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Juan XXUI (1881-1963) 


Angelo Giuseppe Roncalli, que con el nombre de Juan XXI! 
habría de convertirse en uno de los papas más universalmente 
admirados de la historia moderna de la Iglesia católica, nació en 
una pequeña aldea italiana próxima a Bérgamo, ciudad en cuyo 
seminario inició sus estudios eclesiásticos que más tarde 
completaría en Roma, hasta ordenarse sacerdote en 1904. Fue 
profesor en el seminario romano y estuvo como capellán en el 
ejército italiano durante la 1 Guerra Mundial. Ocupó 
posteriormente diversos puestos en el Vaticano y en 1925, año 
de su consagración como obispo, se trasladó como visitador 
apostólico a Bulgaria, pasando después a desempeñar misiones 
similares en Estambul. Como nuncio en París, a partir de 1944, 
tuvo que afrontar los problemas de colaboracionismo entre 

la Iglesia y el Estado y las situaciones planteadas por 

los sacerdotes obreros. En 1953 se traslada a Venecia como 
cardenal-patriarca y cinco años más tarde, tras la muerte de 
Pío XII, es elegido papa. El hecho más importante de su 
pontificado fue la celebración del Concilio Vaticano Il, del que 
saldrían las directrices para adecuar la situación de la Iglesia a 
los nuevos tiempos. Juan XXI! se distinguió por sus nuevos 
planteamientos ecuménicos y mantuvo una constante 
preocupación por los problemas sociales y la paz del mundo, 
tal como se refleja en sus principales encíclicas, Ad Petri 
Cathedram (1959), Mater et Magistra (1961) y Pacem in terris 
(1963). Asimismo, contribuyó a mejorar las relaciones del 
Vaticano con los países del Este y el propio Kruschev elogió 
sus esfuerzos por la paz mundial. Su muerte, en junio de 1963, 
fue internacionalmente sentida como la desaparición de un 
hombre bueno y sencillo que supo dar un rostro nuevo a la 
lalesia católica. 


4 Angelo Giuseppe Roncalli, ya convertido en el papa Juan XXIIL 
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Nota del autor 


Escribir una biografía del papa Juan XXIIl exige seguramen- 
te algunas explicaciones. Y más, por la manera en que la he lle- 
vado a cabo. 

Porque, en realidad, no se presenta en estas páginas una bio- 
grafía que pudiéramos llamar científica, hecha con las concrecio- 
nes, los contrastes, los métodos inquisitivos y críticos que exige 
este peculiar género histórico. Tampoco se trata de un análisis 
de la psicología roncalliana, y el lector no debe esperar, desde 
luego, ninguna información inédita y llamativa, ni ninguna inter- 
pretación revolucionaria de esta figura. 

Para realizar lo primero —una biografía científica— han de 
pasar algunos lustros, abrirse muchos archivos, recogerse mu- 
chos documentos esparcidos, ordenarse y autentificarse muchos 
recuerdos personales. E intentar lo segundo —una especie de psi- 
coanálisis—, con ser tarea de especialistas e importante, sin 
duda, pienso que al fin y al cabo resulta una actitud parcial y 
muy imponente para explicar todo lo que ha sido Juan XXIIl, 
lo que ha hecho y lo que ha significado en la Iglesia y en el mun- 
do de nuestro tiempo. 

En las páginas que siguen, sin embargo —y como es lógi- 
co—, se ha procurado encuadrar a Juan XXIIl en un tiempo y 
en un espacio determinados, los suyos, y, a través de sus pala- 
bras y de sus gestos, adivinar su personalidad. De otro modo, 
evidentemente, esto no sería una biografía. Pero es, sobre todo, 
la narración del «milagro» y del «misterio» Roncalli lo que he pre- 
tendido aquí. 

Todavía están maravillados nuestros ojos y nuestros cora- 
zones de una tan alta figura, y constantemente he tenido miedo 
de estar escribiendo una hagiografía, un panegírico. 

Ello no ha sido obstáculo, sin embargo, para ver en cada ins- 
tante y hacer ver al lector que, de todos modos, es un hombre 
y no un superhombre el protagonista de estas páginas, resaltan- 
do para ello sus propias limitaciones humanas. 
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Resultará, pues, en todo caso, no una hagiografía o panegí- 
rico cortesano, sino una hagiografía de aquellas que escribieron, 
por ejemplo, los discípulos del Pobrecillo de Asís y que, a la pos- 
tre de muchas investigaciones históricas, son las que nos han 
dado el retrato más exacto del biografiado. Porque sucede cier- 
tamente que si esos primeros franciscanos quedaron deslumbra- 
dos por la figura de Francisco, es que esta figura despedía, des- 
de luego, luz cegadora, una luz que luego puede perderse, ma- 
tizarse o quedar refractada y deshecha en otros mil colores que 
los primitivos y reales. 

Esto ocurrió de hecho con Francisco de Asís y ha ocurrido 
también, ya a este corto plazo de su muerte, con el papa Ron- 
calli. Apenas muerto el Pobrecillo, efectivamente, se tratan de bo- 
rrar los rostros más comprometidos de su figura y se ordena des- 
truir todos los recuerdos escritos de sus primeros compañeros, 
encomendando una biografía oficial, matizada y «seria», al her- 
mano Buenaventura. La operación surte efecto. Los documen- 
tos más auténticos sobre el verdadero rostro espiritual de San 
Francisco no serán hallados más que en la segunda mitad del si- 
alo XIX, ocultos en los conventos femeninos de la Orden, a los 
que lo fieles discípulos del Pobrecillo supusieron, con lógica y éxi- 
to, que no llegaría la persecución de que ellos eran objeto. 
Mientras tanto, prevaleció la imagen lírica de un Pobrecillo hom- 
bre de Dios, lleno de poéticos sentimientos hacia los pobres y 
los animales. Ahora sabemos, sin embargo, la tremenda aventu- 
ra de aquella vida comprometida: su amistad con los herejes de 
la época hasta el punto de que se ha definido a Francisco, con 
alguna razón, como «un cátaro que obedecía a los obispos de la 
lalesia», su amor por los enemigos del cristianismo: los árabes, 
cuyas matanzas, en los movimientos de Cruzada, contemplaba 
con horror; sus tremendos latigazos a la cara de los grandes y 
poderosos señores eclesiásticos; su tarea pacificadora, en fin, en- 
tre clases sociales y banderías políticas que se odian a muerte y, 
sin embargo, pretenden llamarse cristianas y de la que es un sím- 
bolo, sobrecogedor y extremo, la tremenda anécdota del lobo de 
Gubbio, más hermano que los hombres, más evangélico que los 
cristianos. Por todo ello, porque este hombre, Francisco, resul- 
taba demasiado encarnado y comprometido en los problemas de 
su tiempo, demasiado concreto y «partidista», se procedió a un 
retoque de su figura que lo hiciese angelical y etéreo. 

Apenas expirado el papa Juan XXIII, se tuvo también la mis- 
ma embarazosa sensación. El funcionario curial que se dirigía a 
los cardenales reunidos en cónclave para encontrar un sucesor 
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al papa Roncalli, esbozó un retrato muy vivo de las cualidades 
que deberían adornar a aquél y de las actitudes que debería adop- 
tar, pero tan en contraste con la silueta del fallecido pontífice, 
que se vio muy claramente el lúcido interés por deshacerse de 
su personalidad tan comprometida y comprometedora y de di- 
solverla en un recuerdo lírico y piadoso. Porque Juan XXIII ha- 
bía significado, efectivamente, en múltiples aspectos, una muta- 
ción tan radical y violenta de una trayectoria de siglos y de viejas 
y cómodas cosmovisiones y un testimonio tan luminoso de lo 
cristiano, que indudablemente resultaba molesto. Era preciso 
suavizar los tonos y crear una leyenda áurea en la que al papa 
Roncalli no se le regatease santidad, pero que, a la vez, invalida- 
se su espíritu. 

Esta leyenda había nacido ya en vida misma del pontífice. Se- 
gún ella, se trataba de un santo varón, un hombre bonachón, 
una especie de abuelo célibe, quizás no siempre con la cabeza 
en su sitio —si es que en realidad era inteligente— y cuya bona- 
chonería y ausencia de principios seguros y sabiduría política le 
habían hecho cómplice incluso de las potencias del mal de nues- 
tros días. Los «canes» de la ortodoxia iban más allá y le acusa- 
ban directamente de ser el responsable consciente de mil desas- 
tres políticos e históricos, mientras muchos precipitados entu- 
siastas, a quienes por vez primera en su pontificado se les retiró 
la mordaza de la boca, le saludaron como un espíritu revolucio- 
nario y de avanzada política incluso. Muchos de estos últimos, 
recién muerto el pontífice y vueltas las cosas necesariamente a 
un ritmo distinto en un nuevo pontificado, se apresuraron luego 
a tomar distancias de aquellas «espontaneidades» roncallianas, 
de aquellos «excesos» simpáticos, pero vacuos por lo visto, y re- 
forzaron de esta manera la leyenda del papa Juan, ni siquiera ne- 
gra, sino gris y desvaída como el canijo corazón de los que la 
lanzaron. 

¿Cuánto se nos ha escamoteado también del papa Roncalli, 
como de Francisco de Asís, para que un retrato oficial prevale- 
ciera? ¿Cuánto se nos ha deformado su rostro auténtico en esta 
tirantez polémica? El tiempo lo irá diciendo, pero creo que una 
simple meditación sobre su vida ya puede darnos una imagen de 
él bastante exacta. 

La parte documental de este libro está basada sobre unas 
cuantas fuentes concretas. De manera preeminente sobre el Dia- 
rio del alma que comenzó a redactar el joven seminarista Ron- 
calli y que se concluye unos días antes de la muerte del Pontífi- 
ce. También sobre la lectura de los documentos que autorizó 
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con su firma. Luego, sobre unos cuantos ensayos biográficos y 
artículos, entre los que debo citar: 

1) La muy bien documentada, ponderada y seria biografía 
de monseñor Leone Algisi, Juan XXIII, escrita en vida aún del 
papa Juan, pero totalmente alejada de todo espíritu cortesano. 

2) El espléndido, apasionado y apasionante libro de Ernesto 
Balducci, Papa Giovanni. No es estrictamente una biografía, pero 
es mucho más que una biografía. Es un buceo profundo en el 
alma del papa Roncalli, en sus ideas, sentimientos y actitudes. 

3) El libro de monseñor Loris Cappovilla, El papa Juan vis- 
to por su secretario, quizás demasiado discreto. 

4) El breve pero fabuloso artículo del jesuita Robert Rou- 
quette, «Le Mystére Roncalli» en la revista Études de julio-agosto 
de 1963. Artículo realmente revelador de la gran complejidad hu- 
mana de la figura de Juan XXIIL 

5) Otros varios artículos y discursos de importantes perso- 
nalidades como los cardenales Lercaro, de Bolonia; Heenan, de 
Westminster, y Suenens, de Malinas-Bruselas; o de periodistas, 
teólogos o políticos. 

6) Noticias o juicios de valor, esparcidos en varios libros de 
toda clase y cuya enumeración me parece un alarde innecesario. 

7) Algunas de las anécdotas referidas en las páginas que si- 
guen están tomadas literalmente del delicioso libro de Henri Fes- 
quet, Las florecillas del papa Juan. Lo he hecho así por como- 
didad expositiva. Las anécdotas corrieron de boca en boca du- 
rante la vida del papa Roncalli y sobre todo en la Roma conciliar, 
después de su muerte; y quien esto escribe ha podido escuchar 
dos o tres variantes de muchas de ellas. No es posible saber has- 
ta qué punto son todas auténticas en el sentido material, pero 
basta la atribución de unas anécdotas aun apócrifas a una figura 
para que se nos revele su auténtica historia y su «intrahistoria», 
que decía don Miguel de Unamuno. 

Cuando la noticia sobre un hecho o una fecha o una perso- 
nalidad ha resultado contradictoria según diversas fuentes, he 
preferido la aportada por monseñor Cappovilla en sus introduc- 
ciones, epílogos y notas al Diario del alma, que tiene un cierto 
carácter oficioso. 

El material fotográfico es, por lo demás, en este libro, por 
sus características peculiares, tan importante o más que su par- 
te literaria. De la conjunción de literatura e imagen se ha preten- 
dido precisamente que resulte como palpable y familiar la hon- 
dura de un espíritu, la silueta exacta de un hombre. En este caso, 
la del tan llorado pontífice Juan XXIII. 
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1. Un profeta en el siglo XX 


Cuando al anochecer del martes 28 de octubre de 1958 el 
cardenal decano del Sacro Colegio, monseñor Canali, anunciaba 
al mundo católico, desde el balcón central de la basílica vaticana, 
que había sido elegido un nuevo papa para suceder al fallecido . 
Pío XII, en la persona del cardenal-arzobispo de Venecia, mon- 
señor Angelo Giuseppe Roncalli, y que éste había tomado el nom- 





La pila bautismal 
de la iglesia de 
Santa Maria 
donde fue 
bautizado Angelo 
Giuseppe Roncalli, 
el 25 de noviembre 
de 1881. 























13 — 


bre de Juan XXIIl, se percibió en todo el mundo un gesto de ex- 
trañeza. Y es que, en efecto, hacía más de quinientos años que 
un papa no llevaba ese nombre común y como paradigma de lo 
cotidiano y vulgar; y los oídos cristianos se habían acostumbra- 
do, por lo menos en los últimos lustros, a una serie de patroní- 
micos papales de carácter sacral y como angélico o de imponen- 
te solemnidad (León, Benedicto, Pío...); y ahora el nombre de 
Juan resultaba como una especie de «profanación», de invasión 
de un nombre harto vulgar en ese ámbito ilustre y sagrado. Qui- 
zás nadie se dio cuenta de lo simbólico que tal nombre resulta- 
ría, de la puerta que en la lalesia se abría entonces con la rein- 
corporación de ese nombre de la calle a la lista de los papas, de 
que muchas cosas iban a ser trastocadas, iluminadas y rejuvene- 
cidas al conjuro de ese solo vocablo y referidas a este nombre: 
Juan. 

El pontífice mismo quizá había sorprendido idéntico gesto 
de extrañeza en la Capilla Sixtina sobre el rostro de los carde- 
nales electores y había dado una prolija explicación del porqué 
de este nombre. «Este nombre nos es dulce —dijo— por ser el 
nombre de nuestro padre, nos es suave por ser el titular de la 
humilde parroquia en que recibimos el bautismo; es nombre so- 
lemne de innumerables catedrales, esparcidas por todo el mun- 
do, y en primer lugar, de la sacrosanta basílica lateranense, nues- 
tra catedral. 

»Es nombre —añadió— que, en la larguísima serie de roma- 
nos pontífices, goza de una supremacía numérica. En efecto, se 
cuentan veintidós sumos pontífices de legitimidad indiscutible con 
el nombre de Juan. Casi todos tuvieron un pontificado breve. He- 
mos preferido ocultar la pequeñez de nuestro nombre dentro de 
esta magnífica sucesión de romanos pontífices.» Pero la sorpresa 
debió de subir de punto en los eminentísimos purpurados al acor- 
darse inevitablemente del antipapa Juan XXIII, de tan triste me- 
moria, que ahora, sin embargo, parecía querer asumir monseñor 
Roncalli. Será preciso volver la vista atrás para medir ese 
asombro. 

De los tres últimos pontífices llamados Juan, el portugués 
Juan XXI (1277) tuvo un pontificado de seis días, pues murió 
aplastado por el techo de su apartamento. Juan XXIl, «cautivo 
en Aviñón», como solían decir las piadosas historias de la Iglesia, 


- Monumento funerario del antipapa Juan XXIII realizado por Donatello. 
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reinó, sin embargo, dieciocho años (1316-1334), y de su pontifi- 
cado ha quedado recuerdo, sobre todo del floreciente estado de 
la «caja» pontificia a su muerte (unos 700.000 florines) y de sus 
empresas políticas y guerreras en Italia, que nos muestran evi- 
dentemente su voluntad irrenunciable de volver allí, a la Roma 
papal. Si examinamos su presupuesto, por otra parte, hallaremos 
estas partidas, como curioso y vivo documento de una época en 
la historia de la Iglesia tremendamente oscura: guerra: 63,7 %; 
personal de la corte pontificia: 12,7 %; limosnas: 7,16 %; vestidos: 
3,35 %; edificios: 2,9 %; cocina y bodega: 2,5 %; compra de tie- 
rras: 0,4 %; cuadras: 0,33 %; bellas artes: 0,17 %; biblioteca: 
0,16 %. El otro recuerdo que nos queda es su condena de los «es- 
pirituales» o franciscanos de izquierda, que, en nombre del Cris- 
to Pobre, negaban al papado y a la clerecía entera su derecho a 
poseer bienes de este mundo. O su lucha contra Marsilio de Pa- 
dua y Guillermo de Ockam, que defendían la independencia de 
los poderes temporales frente a la Iglesia. Quizás también su in- 
creíble delgadez y pobre figura anatómica que parecían impoten- 
tes para sostener aquella tremenda energía suya. 

La figura, empero, del antipapa Juan XXIII resulta aún más 
coloreada. Para comenzar se decía de él que había sido pirata, 
aunque, a todas luces, ésta era una falsa acusación de sus ene- 
migos. Mas no hay por qué ocultar, sin embargo, que era un hom- 
bre sin mayores escrúpulos, tan preocupado por la política como 
despreocupado de las cuestiones religiosas. Había sucedido a 
Alejandro V, elegido en el Concilio de Pisa (1409), frente a los 
papas de Aviñón y de Roma, y acudió al Concilio de Constanza 
(1414-1418), convocado con el propósito de acabar con ese tri- 
ple cisma, con un acompañamiento de seiscientos cortesanos. 
Allí le fueron mal las cosas y fue acusado públicamente de inces- 
tuoso, simoníaco, sodomita, fornicario y asesino de Alejandro V: 
el pobre hombre quedó interiormente destruido. Con toda hu- 
mildad, firmó de su puño y letra su propia condenación, ponien- 
do su solo nombre de pila: Baltasar. Es una figura que inspira sim- 
patía por este rasgo, tan alejado de toda soberbia. Martín V, el 
papa elegido en Constanza, le llamó al colegio de cardenales y 
Donatello labró para él, en el baptisterio de Florencia, un sepul- 
cro realmente papal y de una belleza cautivadora que hace olvi- 
dar la dureza con que la historia le ha tratado. 

Quizás en monseñor Roncalli influyeron más otros motivos 
en la elección de este nombre Juan, como él mismo dijo en aque- 
lla solemne ocasión: su devoción personal a la figura y a la obra 
de Juan Bautista, el precursor del Mesías, y a la de Juan Evan- 
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gelista, el discípulo preferido de Cristo; pero comprobamos que 
fue consciente de las resonancias que el nombre de Juan XXIII 
produciría en los espíritus, y quizás en ésta su primera lección 
de eclesiología: el querer asumir la memoria de un tiempo ingra- 
to para la lalesia de Dios, como lo fue el del cisma de Aviñón y 
del triple cisma, en que el rostro de esa Iglesia apareció cubierto 
y deformado por las hipotecas de la política, del dinero, de la co- 
rrupción, del olvido del Evangelio. Porque no hay otra Iglesia; y 
una vez sacudido ese polvo de siglos, como diría más tarde el pro- 
pio Juan XXIIIL, y levantadas esas hipótesis históricas, la Iglesia 
iba a ser de nuevo, y de manera comprensible para las gentes 
de nuestro tiempo, lo que en realidad no había dejado de ser en 
su esencia: un signo vivo e inquietante, luminoso entre las nacio- 
nes y las gentes. 

Monseñor Roncalli contaba numerosos amigos alejados del 
universo cristiano y conocía muy bien el muro de separación que 
había entre la Iglesia y el mundo que tenía que salvar. Tras uno 
de los más brillantes pontificados de la historia moderna, el de 
Pío XII, la crisis se había agravado indeciblemente. Porque se tra- 
taba en realidad de una crisis; no hay por qué disimular las 
palabras. 

El mundo moderno, presente y acuciante con toda su com- 
plejidad en ese 1958, había nacido de espaldas a la Iglesia en el 
mejor de los casos, cuando no frente a ella, y ésta parecía haber 
optado, durante el siglo XIX sobre todo, por permanecer simple- 
mente a la defensiva o por lanzar amplios anatemas contra ese 
mundo. Pero ni siquiera la palabra «anatema» y su contenido es- 
piritual podían ya ser comprendidos por ese mundo, ni le afecta- 
ban en absoluto. La Iglesia estaba hablando un lenguaje ininteli- 
gible para las gentes. Seguía anclada en unas estructuras medie- 
vales en muchos aspectos y en el pensamiento y la sensibilidad 
de la Contrarreforma y del catolicismo barroco. Parecía no ha- 
berse dado cuenta aún de la transformación ideológica que las 
revoluciones del siglo XVII y del XIX habían operado en el mundo 
y se venía defendiendo de sus ataques, habiendo unido su suerte 
a la de los tronos y las clases adineradas, atacados a su vez. Des- 
de León XIII, las cosas habían cambiado, desde luego, pero a un 
ritmo excesivamente lento y que parecía poco convincente, pu- 
ramente táctico o forzado por las circunstancias. 

Por otra parte, existía en la Iglesia una psicosis de miedo, y 
ante cada teoría científica o político-sociológica renovadora o en- 
teramente nueva, se mostraba una recelosa prudencia o se hacía 
una clara desautorización. El pontificado de Pío XII precisamen- 
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En la ermita de Sotto il Monte, su pueblo 
natal, rezaba el cardenal Roncalli sus 
oraciones de primera hora de la mañana, 
después de haber celebrado misa en la 
iglesia de la aldea. 





te había significado un cierto acercamiento al mundo científico y 
técnico por el que personalmente el papa Pacelli sentía una gran 
atracción y hasta como una mal disimulada nostalgia; pero las 
condiciones objetivas para un pensamiento liberal cristiano esta- 
ban casi totalmente ausentes en la Iglesia, gracias a la vigilancia 
realmente inquisitorial de la Congregación del Santo Oficio, y en 
estas condiciones no era posible un diálogo con ese mundo. 
Como no era posible un acercamiento al mundo obrero, tan ale- 
jado de la Iglesia y que tenía puestos los ojos en la revolución so- 
cialista. El pueblo cristiano mismo miraba al papado con una mez- 
cla de respeto y miedo; como se mira a los grandes de la tierra. 

Otrora las carrozas papales llevaban al pontífice a los jardi- 
nes del Pincio o por las doradas ensoñadoras callejuelas roma- 
nas en las que un Pío IX, por ejemplo, charlaba en «romanaccio» 
—en castizo lenguaje romano— con las buenas gentes del pue- 
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blo que, sin embargo, aun queriéndole, no comprendían en ab- 
soluto su carácter sagrado y ni siquiera el peso de sus responsa- 
bilidades humanas, y repetían muy convencidamente, cuando a 
alguien le iban bien las cosas, que vivía «como un papa». Había 
que ir ahora, en efecto, más allá del Pincio, hasta los problemas 
de un mundo moderno que no era un jardín precisamente. Acep- 
tar sus cambios, compartir sus esperanzas. 

El papa Pío XII, que había muerto el 9 de octubre de 1958, 
había sido una personalidad gigantesca y extraña: un hombre 
bueno, de corazón recto, de piedad conmovedora, de talento 
nada ordinario, de increíble capacidad de trabajo, de salud frágil, 
de temperamento nervioso, de aristocrática e imponente figura. 
Giacomo Manzú, el escultor bergamasco que Juan XXIII llevaría 
luego a trabajar al Vaticano, nos ha dejado del papa Pacelli, y en 
la misma basílica vaticana, una estatua que pasma, admira y so- 
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brecoge por su hieratismo religioso, pero que seguramente no in- 
cita al amor. Fue un hombre solitario que manejaba personal- 
mente los asuntos de la Iglesia y tendía al autoritarismo. De na- 
cimiento, gustos y educación aristocráticos y de profunda forma- 
ción jurídica, parecía vivir una espiritualidad atormentada, agus- 
tiniana O pascaliana. Según la legendaria profecía de San Mala- 
quías, se le llamó «Pastor Angélico», y en realidad asemejábase 
a un ser puramente espiritual, sin ninguna de nuestras debilida- 
des que nos hacen humanos. Los jardines vaticanos se cerraban 
para que el Padre Santo no encontrase a nadie durante sus pa- 
seos, y cuando hablaba en latín a los fieles reunidos en la plaza 
de San Pedro, para aclamarle, o cuando tomaba continuamente 
ácido cítrico por temor al contagio en las audiencias colectivas, 
se nos revela como lo que en realidad fue: un hombre que se des- 
pojaba de su profunda humanidad para servir su función ponti- 
fical, un servidor celosísimo de la Iglesia, aprisionado por la eti- 
queta y las costumbres ancestrales de la corte pontificia, que no 
le permitían un momento realizar su vida personal. Y que le ro- 
baron hasta su muerte, profanada por la publicidad. Y tanto más 
pareció profanada cuanto que al pueblo cristiano se le habían hur- 
tado las debilidades incluso físicas de su condición humana hasta 
extremos increíbles: un periodista, por ejemplo, fue increpado 
por los funcionarios curiales por haber preguntado cuántas ho- 
ras dormía el papa. «El papa no duerme, pasa la noche en ora- 
ción», vino a advertírsele. 

Al Cónclave de 1958, con tan graves problemas planteados 
en la Iglesia y para suceder a una personalidad tan fuera de lo 
común, se dirigieron apesadumbrados e inquietos los cardenales 
electores. En realidad, desde hacía cuatro años, en 1954, en 
que el Santo Padre había padecido una grave enfermedad, los 
asuntos de la Iglesia eran llevados por la Curia, y los grupos de 
Iglesia más inquietos y vivos planteaban continuamente sus exi- 
gencias. Exigencias de una revitalización de la teología, exigencias 
de una nueva formulación de la doctrina eclesiástica, exigen- 
cias de una encarnación nueva del cristianismo en el mundo, 
exigencias de una nueva pastoral y un diálogo con este mundo 
del siglo XX y sus diversos humanismos. La Curia Romana había 
respondido a toda esa problemática tratando de yugularla, y de 
hecho habría frenado esas exigencias, erigiéndose, por una com- 
prensible pero sin duda abusiva identificación con la persona del 
pontífice, en implacable rectora de la Iglesia. Pero ahora apenas 
lo lograba. Y la tensión era tan tremenda a la altura misma del 
colegio cardenalicio, algunos de cuyos componentes no disimu- 
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laban ya sus quejas contra tal autoritarismo, centralismo y auto- 
cracia espiritual, que, iniciado seguramente un tanteo en los pri- 
meros momentos del Cónclave, se debió de pensar en seguida 
en buscar un candidato no sólo de compromiso, sino de alivio, 
lo que en lenguaje político se llama «un papa de transición». Un 
hombre anciano, de presumiblemente corto pontificado por lo 
tanto, sin marcadas convicciones teológicas, conformista, gris, 
devoto y buen pastor. Esto es, un «abuelo» de la Iglesia en vez 
de un padre de la misma, y el arzobispo de Venecia, cardenal 
Roncalli, debió de parecer providencial entonces al Cónclave en 
este sentido. 

¿Quién era, en efecto, este monseñor Roncalli? ¿Qué cabía 
esperar de este hombre piadoso y conformista, sino ese parén- 
tesis de transición que el Cónclave buscaba? Apenas podía de- 
cirse de él, realmente, otra cosa sino que había sido nuncio en 
París por razones muy especiales y al final se le había otorgado 
el cardenalato, según costumbre de Pío XII con los ex nuncios 
papales. Recién elegido, los funcionarios curiales estaban entu- 
siasmados con los primeros gestos de humor del nuevo pontífi- 
ce, cuyo contenido explosivo ninguno de nosotros pudo adivi- 
nar, y hablaban de un nuevo Pío IX o un nuevo Pío X con su 
encantadora y humilde familia de campesinos bergamascos. Era 
como una imagen de estampa popular, entre sentimental y edi- 
ficante. Sólo que bastarían cuatro años de pontificado para que 
esa bella imagen, tan ingenua, quedase hecha trizas y bajo ella 
se dibujase la auténtica y arrolladora personalidad del papa 
Roncalli. 
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2. Años de formación 


Angelo Giuseppe Roncalli nació en Sotto il Monte, pequeña 
aldea de la Alta Italia, junto a Bérgamo, el 25 de noviembre de 
1881, como tercer hijo del matrimonio de Giambattista Roncalli 
y Mariana Mazzola, que tuvieron trece. El padre era arrendata- 
rio o mediero de un aristócrata, el conde Montani, y la infancia 
del pequeño Angelo transcurrió en la austera pobreza de tal me- 
dio familiar. Con estrecheces y apuros frecuentes, y en el que el 
pan es doblemente sabroso y sagrado, porque se sabe lo que 
cuesta conseguir el más pequeño de sus trozos . En los ambien- 
tes rurales, además, la infancia es doblemente infancia, y el es- 
pectáculo de la naturaleza, los animales campestres o caseros, 
las faenas agrícolas o de arreglo de la casa, las olorosas mañanas 
de primavera, las tardes alegres del verano a la vuelta del trabajo 
son cosas que jamás debieron de apartarse del corazón y la me- 
moria del futuro pontífice. Un día, recién llegado a la Silla de Pe- 
dro, Juan XXIIl dedicó unas palabras irónicas a la silla gestato- 
ria, llamándola butaca incómoda y relacionándola con todo lo 
que él no quería ser: un rey o un sátrapa oriental; y recordó, con 
los ojos enrojecidos, aquellas vueltas del campo de su infancia, 
a caballo sobre los hombros de su padre. Mientras, de su madre, 
de toda aquella su parentela de excelentes campesinos cristia- 
nos, guardaría para siempre un sentido muy vivo, realmente ge- 
nial, de lo mejor y más bello del catolicismo popular. De ellos in- 
cluso aprendió a morir, según propia confesión, aunque no le fue 
concedido el poder cerrar los ojos a su madre, muerta en febre- 
ro de 1939, durante su estancia en Estambul. Su tío Xaverio, her- 
mano del abuelo paterno, que permaneció soltero y mantuvo con- 
tacto continuo con el pequeño Roncalli durante toda su infancia, 
influyó, por otra parte, no poco en su religiosidad infantil, des- 
pués de la madre, tan piadosa. Xaverio Roncalli leía, en efecto, 
con cierta preferencia al español P. La Puente, y sería interesan- 
te saber hasta qué punto el pequeño Angelo Giuseppe aprendió 
ya de él, antes de someterse al tratamiento ascético del semina- 
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Giambattista Roncalli y Mariana Mazzola, padres:del que después sería 
Juan XXIII. Angelo era el tercer hermano de un total de trece. 


rio tan influido por la escuela jesuítica, el camino del propio co- 
nocimiento para instalarse en la propia humildad y aun despre- 
cio de sí mismo y en la convicción de que Dios lo es todo. 

Parece que fue un niño taciturno, aunque alegre, dado a so- 
ledades y lecturas. Pronto mostró su deseo de ser sacerdote, 
guiado por el párroco don Francesco Rebuzzini, y de momento 
se le envió a prepararse en latín con el viejo cura del vecino pue- 
blo de Carvico, don Pietro Bolis, que le enseñó las declinaciones 
y un poco de análisis gramatical, un tanto atropelladamente. Más 
adelante, el latín del papa Roncalli, que publicó una encíclica so- 
bre su utilísimo estudio en los seminarios, nunca sería muy bue- 
no, y la verdad es que, en una ocasión, mientras recomendaba 
este mismo estudio y hablando en esa lengua, se paró de pronto 
y prosiguió hablando en italiano con una sonrisa en los labios y 
aquella infantil, cándida ironía de sus ojos. 
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Uno de los rincones de la sencilla casa de campo que el papa Juan XXI 
poseía en Sotto il Monte, su aldea natal. Sobre la chimenea, los retratos de 
sus padres. 








Sin embargo, antes de ingresar en el seminario, cuya pen- 
sión, con ser tan módica, resultaba tan costosa para la economía 
de su familia, Roncalli sería alumno del colegio de Celaria, al que 
se dirigía diariamente a pie —unos seis kilómetros—, desde Cá 
de Rizzi, un arrabal de Pontida, donde vivía con unos parientes 
para estar más cercano. Otras veces, subía a la tartana del mé- 
dico rural que visitaba aquellos villorrios. No adelantó gran cosa 
en los estudios en aquel liceo rural, pero recibió sus primeras 
dos bofetadas injustas. Y se calló. Es lo que haría toda la vida. 
Por eso nadie podía conocerle. 

A los doce años ingresaba por fin en el seminario de Bérga- 
mo, famoso entonces por la piedad de los sacerdotes que forma- 
ba, más que por su brillantez; pero, aun en este orden de la pie- 
dad y la vida espiritual, fue el seminario un tanto duro para él. 
Basta abrir su Diario del alma para percatarse de ello. Los maes- 
tros espirituales de la época formulaban una especie de recetas 
de ascesis rigurosa, mostraban un modelo de santidad sobre el 
que había que vaciar el edificio de la santidad de cada uno, a 
base de un mimetismo que podía costar sangre a un talante tan 
espontáneo y a una vitalidad biológica como los de Roncalli. 

El joven Angelo Giuseppe comenzó, pues, por este camino 
para adaptarse al modelo propuesto: Luis Gonzaga, Estanislao 
de Kostka o Juan Berchmans, hasta que adivinó un día —y en 
su diario nos queda constancia de ello, el 16 de enero de 1903, 
estando ya en Roma y en vísperas de su ordenación sacerdo- 
tal — que él era Roncalli y no Gonzaga: «San Luis, si fuese como 
yo soy, se hubiera santificado de una manera distinta de la que 
utilizó.» Tenía poco más de veinte años al escribir esto, pero su 
actitud espiritual será en este ámbito, como en todos los demás, 
completamente personal en adelante. 

Había vuelto ya del servicio militar y la experiencia no pa- 
recía haberle agradado. A ese tiempo le llamará «la cautividad de 
Babilonia». Sin embargo, quizá fuese por el brusco choque con 
un mundo de vivencias y apetitos que desconocía; pero, al fin, 
ése era el mundo de los hombres que llegará a conocer muy bien 
y a amar de todo corazón. Ahora, en estos años también, co- 
mienza a gustar ciertas amarguras e incomprensiones que le hie- 
ren demasiado: problemas económicos de su familia, interpreta- 
ciones quisquillosas de su actitud por parte de algunos parientes 
o de compañeros de seminario o sacerdotes que frecuenta: todo 
ese roce cotidiano, en fin, tan mezquino cuanto doloroso para 
sensibilidades muy aguzadas. Y hasta su muerte le acompañaría 
este cortejo de mezquindades. 
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Por lo demás, en el aspecto intelectual pasó sin llamar de- 
masiado la atención. Sin brillantez, pero haciéndose conocer lo 
suficiente como para que, en 1900, fuera enviado a Roma, al co- 
legio Cerasola, fundación de un viejo canónigo bergamasco, Fla- 
minio Cerasoli, que había dejado, allá por 1640, todos sus bienes 
para los clérigos de su diócesis que, entre los mejor dotados, de- 
searan perfeccionar sus estudios y llenarse también de un espí- 
ritu más amplio que el que puede incubar un horizonte limitado 
de provincia: autosuficiente y dogmático. Desde el Cerasola, el 
seminarista Roncalli asiste a las clases del Apollinare. 

Pero si durante su estancia en el seminario de Bérgamo ha- 
bía sentido conmoverse a la diócesis por cierta renovación de 
ideas y posturas entre los católicos con respecto a la política ita- 
liana, hasta el Apollinare llegará la marea del modernismo en el 
alba del siglo. Monseñor Guindani, obispo de Bérgamo, había 
apoyado la decisión del líder católico Nicola Rezzara de partici- 
par en las elecciones italianas, contrariando las ideas e incluso 
consignas vaticanas de no participar en la vida pública italiana 
como silenciosa protesta por la pérdida de los Estados Pontifi- 
cios durante el reinado de Pío IX. «Nada de política»: Non expe- 
dit, «no conviene», se decía; pero el seminario de Bérgamo se 
puso junto a su obispo, sosteniendo la postura contraria que aca- 
baría por triunfar, llevando al Parlamento italiano al primer dipu- 
tado católico en 1904. El seminarista Roncalli debió de afianzar 
entonces sus propias convicciones sobre la vida pública, el ghet- 
to político en que se había encerrado voluntariamente la lalesia 
y el sentido disciplinario eclesial, el sentido de profunda obedien- 
cia a Roma, la esperanza contra toda esperanza: el no dar a una 
negativa Oo a unas circunstancias adversas un valor definitivo. 

Pero la problemática espiritual del Apollinare era más im- 
portante y, a la vez, más incitante. Allí mismo, en sus aulas, es- 
tudiaba el que había de ser el padre del modernismo italiano, Er- 
nesto Buonaiutti. El modernismo, en último término, era una pos- 
tura teológica que consistió en reelaborar la formulación de la fe 
para presentarla de acuerdo con las exigencias del pensar mo- 
derno; en renunciar a lo sobrenatural, racionalizándolo. El pro- 
blema de acercarse al mundo moderno con el mensaje de sal- 
vación evangélica había estado sin duda a la raíz de la preocu- 
pación de los hombres que se movían en ambientes modernis- 
tas, pero el camino emprendido por éstos llevaba a veces a la ne- 
gación del mundo sobrenatural. Roma tuvo que intervenir; pero 


Angelo Roncalli (sentado) por la época en que era estudiante de Teología. 
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lo hizo, desde luego, en un clima de psicosis defensiva que iba a 
paralizar por mucho tiempo toda posibilidad de pensamiento li- 
bre y personal dentro de la ortodoxia, entre los teólogos ca- 
tólicos. 

Buonaiutti defendía ya allí, en el Apollinare, al modernista 
Loisy, y estas defensas corrían en ciclostilo de mano en mano. 
Se asegura que Roncalli se negó siempre a leerlas de la manera 
más amable: pero parece una afirmación aventurada e innecesa- 
ria. En todo caso, Roncalli debía de saber ya muy bien a qué ate- 
nerse ante estas cuestiones y, desde luego, su fe sencilla recha- 
zaba por instinto ciertos planteamientos intelectuales de la mis- 
ma y mucho más si no llevaban el marchamo de tradicionales y 
controlados. No era el tipo del intelectual ávido de ideas y pro- 
blemática este joven Roncalli; ni lo fue nunca. Sólo Dios sabe por 
qué caminos este hombre, lo más opuesto a un talante revolu- 
cionario en todos los sentidos, resultaría un día el papa más pro- 
fundamente revolucionario de la historia moderna de la lalesia. 

Andando el tiempo, Ernesto Buonaiutti alardeaba de su 
amistad con Roncalli, a quien apadrinaría en su ordenación de sa- 
cerdote incluso; pero el nuncio en París, monseñor Roncalli, de- 
ploraba muy claramente la actitud de Buonaiutti cuando en 1947 
leyó su brillante y atormentado libro Pío XII: «He leído en estos 
días —escribía— el volumen Pío XII, de E. Buonaiutti. Un libro 
injusto y malvado. ¿Que desde Urbano VIII a esta parte todo el 
gobierno de la Iglesia católica ha ido por caminos falsos, incluso 
con estos últimos papas de nuestra vida sacerdotal, desde León 
XIll a Pío XII? ¡Pobre Buonaiuttil ¡Mi compañero de estudios en 
Roma, extraviado desde que la autosuficiencia le oscureció pri- 
mero y más tarde apagó completamente la luz de la fe! ¡Qué fin, 
pobrecito! ¡Y pensar que fue él precisamente quien me asistió en 
mi ordenación sacerdotal!» 

También iban algunos a recordarle esa amistad durante las 
primeras semanas del Vaticano Il, tras el fabuloso discurso inau- 
gural del mismo y sus gestos posteriores de aliento a la renova- 
ción de la Iglesia. Así la psicosis inmovilista antimodernista se des- 
quitaba, todavía al cabo de tantos años en que había permane- 
cido intacta, acusando de modernista a un hombre como el papa 
Juan, que ni había tocado con un solo dedo de su mano el viejo 
fuego modernista de fines del siglo XIX y principios del XX, pero 
que, sin embargo, había comprendido seguramente qué brasa 
evangélica puede descubrirse en el fondo del peor de los erro- 
res, cegada luego a causa de la flaqueza y de las pasiones hu- 
manas, por las que tenía gran piedad. 


-28- 





Por esos años, no obstante, lo que debió de preocupar a 
Roncalli fue sobre todo su sacerdocio; pero es muy curioso ob- 
servar que con frecuencia se sorprende a sí mismo con una cu- 
riosidad intelectual y unos deseos de brillar en este aspecto que 
le parecen malsanos, por lo menos algo muy secundario: «el ojo 
izquierdo», dice él, siendo el derecho la santidad y bondad sacer- 
dotales. Pero cuando al final de su vida hemos comprobado qué 
perfecta obra de santidad y bondad hizo de toda ella, tenemos 
derecho a preguntarnos qué hubiera hecho con una inteligencia 
tan poderosa y libre como la suya de haber encauzado sus es- 
fuerzos en esa dirección intelectual. Sólo que, contrariando siem- 
pre sus más queridas preferencias de todo tipo, se preparaba a 
su inimaginable misión. 

En estos mismos días de ejercicios preparatorios a su orde- 
nación sacerdotal, ocurre una anécdota que nos conmueve. El 
director de los ejercicios ha encomendado al seminarista Roncal- 
li que «haga compañía a un joven protestante que fue recibido 
para prepararle a la abjuración». Y Roncalli escribe: «¡Pobre jo- 
ven, qué pena me da! Es bueno, pero en los nueve mejores años 
de su vida —ahora tiene dieciocho— fue completamente imbui- 
do por la instrucción que tan bien saben, a su modo, impartir los 
protestantes. No hay prejuicio contra la Iglesia católica que él no 
conozca, no hay artículo del cuerpo doctrinal herético que igno- 
re. Para mí, su compañía, si bien me proporciona algo de dis- 
tracción, no deja de hacerme bien, mientras toco con la mano 
otro gran peligro que padece nuestra fe en Italia, amenazada por 
las sectas. ¡Lástima que los hijos de las tinieblas sean más pru- 
dentes que los hijos de la luz!» ¿Cómo podría adivinar lo que 
años después significaría él mismo como piedra fundamental en 
el camino ecuménico, en la transformación misma de esa vieja 
mentalidad católica? 
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3. Un camino de sencillez 
hacia el obispado 


El 10 de agosto de 1903, en la iglesia romana de Santa Ma- 
ria in Monte, en la deliciosa Piazza del Popolo, Angelo Giuseppe 
Roncalli fue ordenado sacerdote y, al día siguiente, celebró su pri- 
mera misa en la basílica de San Pedro. Este mismo día pudo cru- 
zar unas palabras, durante una audiencia papal, con el papa 
Pío X, quien le invitó a ser fiel a su sacerdocio recién estrenado 
y luego le habló —prisionero como lo era, tan a pesar suyo, de 
la etiqueta vaticana y su universo de prohibiciones— de la ale- 
gría con que las campanas de Sotto il Monte tocarían en la pri- 
mera misa que Roncalli iba a celebrar entre su familia para el 15 
de ese mes, festividad de la Asunción de Nuestra Señora. 

Para el curso que se avecinaba, Angelo Giuseppe Ron- 
calli se matriculó en la facultad de Derecho del Apollinare, pero 
ese curso no llegaría a hacerlo. En octubre mismo moría el obis- 
po de Bérgamo, monseñor Guindani, y, un día de diciembre, su 
amigo Garozzi había comunicado a Roncalli que ya tenían un 
nuevo obispo en la persona de monseñor Radini Tedeschi, dis- 
tinguido canónigo vaticano que Roncalli mismo había conocido, 
de manera que pudiéramos llamar casual, en 1899. Ambos ami- 
gos, pues, Garozzi y Roncalli, fueron a dar la enhorabuena al nue- 
vo prelado, y ambos debieron de agradar a monseñor Radini, que 
se decidió a escoger, entre ellos, su secretario: «Si buscara a un 
secretario simpático escogería a Garozzi, pero prefiero a Ronca- 
lli, que es más equilibrado», dijo el obispo, valorando por cierto 
sustancialmente el carácter del joven presbítero Roncalli. Y así 
comenzó un decenio de estrecha colaboración material y espiri- 
tual entre ellos, de identificación hasta el máximo de espíritu con 
espíritu. A la muerte del obispo, su secretario, Roncalli, escribirá 
su biografía con el llanto en los ojos; y el recuerdo de aquella 
muerte de un hombre justo le acompañará siempre, será incluso 
como el espejo de su propia muerte. 


Roncalli el 10 de agosto de 1904, día de su ordenación sacerdotal. b- 
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Este monseñor Radini, cuando recibió la mitra de manos de 
Pío X, que se había opuesto a concedérsela en otras ocasiones, 
había pasado ya por una experiencia harto dolorosa, cuando tuvo 
que dimitir, juntamente con Grosoli y Meda, con quienes forma- 
ba el ala progresista de la Obra Católica de los Congresos, y ésta 
fue incluso suprimida. Pero monseñor Radini era lo suficiente- 
mente cristiano como para no quedar condenado a una inacción 


3d 


4 Vista de la Piazza del 
Popolo, de Roma, con 
sus dos iglesias 
gemelas. En la de la 
izquierda, la llamada 
de Santa Maria in 
Monte Santo, fue 
ordenado sacerdote 
Angelo Roncalli. 


Roncalli sería durante 
nueve años el 
secretario de 
monseñor Radini 
Tedeschi, obispo de 
Bérgamo. 





de por vida por una desautorización romana a esas sus posturas 
sociales. Durante su pontificado en Bérgamo se le iban a presen- 
tar ocasiones que requerirían de él tomas de postura más arries- 
gadas y no iba a dudar en asumirlas con toda serenidad. 
Su secretario, Roncalli, que le apoyó constantemente, nos 
ha narrado muy a lo vivo la postura del obispo de Bérgamo, que 
es la suya propia, ante la huelga de Ranica en 1909. Esta narra- 
ción compromete y delinea, en efecto, el espíritu del narrador. 
«Cuando en el otoño de 1909 —escribe— se declaró la huelga 
de Ranica, de la que tanto se habló aquí y fuera de aquí, la firma 
del obispo apareció entre los primeros y más generosos suscrip- 
tores de la colecta destinada a dar pan a los obreros que se ha- 
bían cruzado de brazos. Se gritó de muchas partes hasta el es- 
cándalo. Informes nada elogiosos fueron enviados a los de arri- 
ba. Aun entre la gente honrada hubo quien defendió que una cau- 
sa pierde todo derecho de defensa si en el empleo de los medios 
adecuados se puede correr el riesgo de cometer algún exceso.» 
Monseñor Radini no compartía esta manera de filosofar. El pro- 
blema de Ranica no era un juego sobre cuestiones particulares 
de salarios o de personas, sino un principio, el principio funda- 
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mental de la libertad en la organización cristiana del trabajo fren- 
te a la potente organización del capital. Dejó, pues, gritar y con- 
tinuó en su norma de interesarse vivamente por los huelguistas... 
Poco después, sedimentado ya el polvo de la tormenta, el mismo 
Santo Padre Pío X le escribió una carta de su puño y letra, como 
de costumbre, fechada el 20 de octubre, en que le declaraba «no 
poder desaprobar cuanto él prudentemente había creído se de- 
bía hacer en pleno conocimiento del lugar, personas y circuns- 
tancias». 

Pero no sucedería así en 1913, con ocasión del apoyo de 
monseñor Radini a una candidatura de preocupaciones sociales 
y populares. El candidato de los conservadores, el conde de Me- 
dolago-Albani, contaba con grandes aldabas en el Vaticano y has- 
ta con la amistad de Pío X, y no contaría esta vez monseñor Ra- 
dini con la comprensión de «los de arriba», ni siquiera con la del 
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«4 Durante la época en que Roncalli vivió en Bérgamo, trabó una estrecha 
amistad con el profesor Donizetti que mantendría a lo largo de cincuenta 
años. 


El teniente capellán Roncalli (sentado) fotografiado junto a dos de sus 
hermanos. 











Santo Padre, y es también Roncalli quien nos describe el sufri- 
miento de su obispo por esa incomprensión papal. Un sufrimien- 
to este de la incomprensión y los malentendidos en la Iglesia que 
Juan XXIII iba a experimentar luego hasta el final de sus días, y 
que resulta tanto más intenso cuanto es más lúcido, tal y como 
nos lo presentan estas líneas: «Existía, además, otra tribulación 
—escribía Roncalli—, una espina aguda que monseñor Radini lle- 
vaba clavada en el corazón y le estaba haciendo gotear sangre; 
un sangrar silencioso y escondido, pero no por ello menos vivo 
y doloroso. Este prelado, que había visto siempre en Roma y en 
el papa el centro de sus ideales más puros... Este obispo que di- 
fícilmente tiene otro igual en su adhesión y en su amor a las di- 
rectrices de la Sede Apostólica y en hacer participantes a otros 
de estos sentimientos, incluso imponiéndose a veces con la vio- 
lencia moral de todas sus energías, se encontró en ocasiones, es- 
pecialmente en estos últimos años, en la incertidumbre, en la 
duda angustiosa de no merecer ya más la entera confianza del 
Santo Padre. Fue ésta la máxima prueba de su virtud; y a costa 
de ser todavía hoy un punto delicado, no se puede silenciar en 
absoluto sin pecar gravemente contra la verdad y la justicia.» El 
propio secretario Roncalli quedaba marcado por la sospecha y 
la censura de las altas esferas eclesiásticas. Y aun siendo papa 
seguiría, como digo, gustando esta ceniza de la incomprensión 
de sus más profundos gestos eclesiales. Lleno de amargura, lla- 
maría un día al Santo Oficio «mi corona de espinas», y en la pri- 
mavera de 1963, al final de su existencia terrena y al borde de 
esa amargura, escribiría a uno de sus más decididos adversarios 
en la propia Curia Romana: «Venerable hermano, sentimos un 
dolor vivo y continuo al comprobar la constancia con que orga- 
nizáis vuestra vida y vuestro trabajo para manteneros en una opo- 
sición absoluta a nuestros deseos más queridos, y no podemos 
menos de pedir a Dios, Padre de todos, para que haga su luz en 
nuestro corazón o nos ahorre el sufrimiento de estar en conflic- 
to con vos.» 

Siempre pesaron mucho los conflictos en su corazón y pro- 
curó ser un bálsamo en todos ellos, aun a costa suya. En el se- 
minario de Bérgamo dicta por entonces dos clases: Apologética 
e Historia eclesiástica, y comparte esta actividad con la investi- 


Angelo Roncalli vistiendo el uniforme de sargento de Sanidad del ejército »- 
italiano durante la 1 Guerra Mundial. 
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El teniente capellán Roncalli (tercero de la izquierda) fotografiado junto a otros 
oficiales en 1915. 
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gación histórica y la consiliaría de la Acción Católica de mujeres. 
Monseñor Leone Alaisi, que ha estudiado las explicaciones de cá- 
tedra de Roncalli, es para este periodo de su vida un testigo de 
excepción. Son años de gran interés. Prosigue en la Iglesia la psi- 
cosis antimodernista, y las disciplinas que explica el joven secre- 
tario del obispo tocan en carne viva los problemas discutidos y 
vidriosos. Un gran amigo suyo, Giuseppe Moioli, tiene que aban- 
donar su cátedra de Sagrada Escritura acusado de modernista, 
y no faltan voces ni ciegos rencores contra su ausencia de fana- 
tismo que señalan a Roncalli con el dedo. Y eso que sus leccio- 
nes, como escribe Algisi, no contienen nada de imprudente. Por 
el contrario, «contienen una ciencia tradicional y sobria. Es a to- 
das luces evidente el respeto riguroso al pensamiento de la Igle- 
sia, el esfuerzo por considerar las más modernas concepciones 
teológicas a la luz del magisterio eclesiástico. Esto no quiere de- 
cir que aflore en ellas la timidez; reflejan una intencionalidad de 
no levantar inútiles polvaredas de dudas y son al mismo tiempo 
leales, serenas, honestas. El profesor conocía evidentemente los 
puntos de más encendida discusión; nunca rehuía, cuando se pre- 
sentaba la ocasión, el planteamiento crítico de los problemas; de- 
jaba la puerta abierta, mientras era posible, a soluciones más 
avanzadas, aun cuando su simpatía se inclinaba por la más se- 
gura ortodoxia». 

Mas monseñor Radini iba a morir y Roncalli iba a ser devo- 
rado ahora por otras funciones y otros servicios a la Iglesia, muy 
distintos, renunciando de nuevo a sus preferencias, a su yo, a su 
propia personalidad en aras de la obediencia y del amor a esa lale- 
sia. Atravesando por lo pronto por los dolores de la guerra de 
1914-1918, en la que se vio enrolado como sargento de Sanidad 
en el ejército italiano. Su obispo, monseñor Radini, había muerto 
con la palabra paz en la boca y ofreciendo su propia vida por la 
pacificación entre los pueblos y la guerra ahora debió de revelar 
a su joven y amado secretario, Roncalli, que se sentía como huér- 
fano después de esa muerte, su tremenda y radical maldad. 

Acabada ésta, vuelve a sus tareas en el seminario bergamas- 
co y a otras tareas pedagógicas, ya que comienzan a preocupar- 
le mucho, por estas fechas, problemas como los de la instruc- 
ción femenina y la educación popular. En 1914 había desarrolla- 
do ya un ciclo de conferencias de enunciados tan incitantes como 
«La Iglesia y el pensamiento científico moderno» o «Los verda- 


El papa Benedicto XV llamó a Roncalli para que se hiciera cargo b- 
de la Congregación de Propaganda Fide en Roma. 
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El papa Pío XI en el acto 
de inauguración de la 
emisora de radio del 
Vaticano, en el momento 
en que Marconi (primero 
por la izquierda) 
"pronuncia un discurso. La 
radio favoreció 
notablemente la labor de 
Propaganda Fide. 





deros orígenes de la escuela popular moderna». Sin entrar en su 
contenido, la simple elección de estos temas dice mucho de por 
sí. Y también lo dicen sus métodos de tolerancia y espíritu de li- 
bertad para con los estudiantes, que son comentados con cierta 
ironía en toda Italia y le valen ser tachado de ingenuo. 
Posiblemente lo era. Conservaba al niño que la mayoría de 
los hombres mata en su corazón «al madurar», pero todos le ama- 
ban quizás por esto, y él estaba contento con su tarea. Tanto, 
que, cuando a principios de 1921 recibe un oficio del cardenal se- 
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cretario de la Congregación de Propaganda Fide para hacerse 
cargo en Roma de la obra de propagación de la fe, duda en acep- 
tar y cede solamente a instancias del cardenal de Milán, monse- 
ñor Ferrari, que le señala ese nombramiento como el camino de 
la obediencia. Nombrado en seguida prelado doméstico de Su 
Santidad Benedicto XV, en abril de ese año, se dedica por ente- 
ro a congresos, conferencias y viajes relacionados con su trabajo 
misional, y en 1924 se ve hecho obispo de un antiguo arzobispa- 
do en tierras de Palestina: Areópolis. 
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4. Embajador del Evangelio 
en Oriente 


Para el lema de su escudo episcopal, monseñor Roncalli eli- 
gió las palabras «obediencia y paz», cuyo significado le inspiró a 
través de su vida variadas reflexiones y que hizo carne de su car- 
ne y sangre de su sangre, obedeciendo en los momentos más di- 
fíciles hasta dar la imagen del conformista más desprovisto de 
propio juicio y conservando la paz y aquella su alegría incompa- 
rable, que tantas veces juzgó como inconsciencia, en medio de 
los tremendos dramas espirituales que le tocó vivir. El mismo nos 
ha dicho en una conferencia de 1907 de dónde le vino la inspira- 
ción de esas palabras que para él llevaban siendo una liberación, 
hacía ya algunos años: una liberación de aquellas luchas que he- 
mos visto sostenía contra su talante espontáneo y libre y su cuer- 
po robusto y sano, rebelde al clásico tratamiento ascético. «En 
Roma —dijo entonces—, hacia la hora de vísperas, durante un 
largo número de años, se veía todos los días a un pobre sacer- 
dote atravesar el puente de Santangelo y dirigirse grave y pen- 
sativo hacia la basílica vaticana. Los pequeños mendigos que es- 
taban a la puerta del templo, al verlo de lejos —cuenta Arrighi—, 
alegrándose decían: “Ya está aquí el cura zapatones, ya viene”, 
aludiendo a los grandes zapatos que llevaba. Llegaba el sacerdo- 
te y daba un ochavo a cada uno de aquellos golfillos que se po- 
nían de rodillas en torno suyo; después, entrando con reverencia 
en la basílica, se dirigía directamente hacia la imagen de San Pe- 
dro y, besando el pie del Apóstol, pronunciaba siempre estas dos 
palabras: Obedientia et pax. Era Baronio.» El cardenal Cesare 
Baronio, eminente figura del periodo barroco, fogoso luchador 
eclesiástico, humilde como un niño, de la congregación del Ora- 
torio de San Felipe Neri, el santo tan amado por Roncalli y con 
el que muy agudamente se le ha comparado. 

Felipe Neri fue un aristócrata florentino del cinguecento, de 
un finísimo temperamento y una cabeza bien puesta, que supo 
disimular los más espantosos dramas espirituales y hasta el uni- 
verso de sus penas y desilusiones eclesiales bajo un comporta- 
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miento extraño que le hacía aparecer ante los propios ojos del 
cardenal Borromeo, y desde luego ante los de gentes menos avi- 
sadas, como un cura glotón, dicharachero y de bromas pesadas. 
Porque en realidad se necesitaría toda la agudeza mental de un 
Newman y hasta su exquisita sensibilidad para apreciar en Feli- 
pe Neri su ser profundo, como en Juan XXIIÍ su profunda per- 
sonalidad, que permanecería hasta su muerte prácticamente des- 
conocida por todos nosotros. «También él pertenecía —escribe 
el P. Ernesto Balducci— a la familia espiritual de los cristianos 
que no saben tomarse en serio», y que la misma Iglesia no pare- 
ce tomar en serio hasta que, ordinariamente muy tarde, com- 
prueba cómo ha sido «tocada» por ellos y enmienda la plana, lle- 
vándolos a los altares o proclamando de todas maneras su gran- 
deza. Pero, durante la vida, suele emplearlos como «cobayas» de 
docilidad y riesgo, allí donde los demás cristianos perecerían. Y 
eso le ocurrió a Roncalli. 

Con la mitra, Pío XII, que le conocía desde hacía tiempo por 
haberse encontrado ambos con frecuencia en la Biblioteca Am- 
brosiana, le dio otra gran sorpresa: una misión delicada en la Bul- 
garia del rey Boris y del metropolitano Esteban, jefe de aquella 
Iglesia y del que se decía que deseaba unirse a Roma. Monseñor 
Tisserant y el P. Cirilo Kovolewski habían precedido a Roncalli 
en una misión de sondeo, y la misión concreta de éste parecía 
ser la de una vigilancia, sobre el terreno, de la evolución de aque- 
lla situación político-religiosa búlgara, compleja hasta más no po- 
der y que, de antemano, parecía escogida para probar al mejor 
diplomático, o para inutilizarlo más bien. El 25 de abril de ese 
1924 se hallaba ya monseñor Roncalli en la capital búlgara, y el 
piso, elegante y pequeñito, que le asignan para sede de la misión 
diplomática vaticana es en realidad solamente el disfraz de una 
trampa. Bulgaria es un mosaico de sentimientos religiosos encon- 
trados y donde un representante del papa de Roma, después de 
mil años de ruptura, es, como poco, un ser extraño y sospecho- 
so, a quien se espía en sus palabras y gestos con cierta descon- 
fianza, no exenta de algunas razones. 

León XIII se había mostrado muy duro e intransigente con 
el zar Fernando, padre del entonces rey Boris, y hasta con el ar- 
zobispo católico de Sofía, monseñor Manini, que habían ido a 
Roma no con muchas razones, sin duda, pero sí llenos de buena 
voluntad y bastantes esperanzas. El resultado de aquella entre- 
vista aciaga había sido fatal, y el rey Boris, que tenía dos herma- 
nas católicas, profesaba la fe ortodoxa por compromiso oficial 
de su padre ante el país entero y como un desquite por la intran- 
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sigencia romana. Los católicos de rito oriental eran llamados allí 
con el despreciativo nombre de uniatas por su condición de es- 
tar unidos a Roma, que se consideraba como una traición al es- 
píritu de la ortodoxia oriental y aun al país, y componían una mi- 
noría bastante menesterosa en todos los sentidos. 

Entre las ocupaciones del visitador Roncalli estaba, además, 
la de interesarse por la suerte de cuatrocientos mil refugiados de 
Macedonia y Tracia, cualquiera que fuese su religión; y, desde 
luego, tampoco podía andar allí con la teología y el derecho ca- 
nónico en la mano, aun entre los mismos católicos y clérigos. 
Aquélla era una tierra fronteriza, espiritúalmente hablando, don- 
de el hombre y su buena fe importaban más que cualquier otra 
cosa. El propio metropolitano, Esteban, no estaba muy al tanto 
de la teología de Roma y sus exigencias, cuando hablaba de unir- 
se a ella, pero se entendió muy bien con monseñor Roncalli, a 
quien importaba más el espíritu de caridad cristiana que las for- 
mulaciones teológicas. 

El arzobispo Roncalli visitó el país a caballo o en barcaza, 
cuando fue preciso; y su piedad sencilla, besando innumerables 
iconos populares con toda devoción y compenetrándose con el 
aparato escénico rutilante de todo aquel cristianismo popular de 
la ortodoxia, conmovía a las gentes, mientras a él le conmovía 
sobre todo la miseria del pueblo y su propia fe. Por primera vez 
oyó hablar de los turcos que por allá habían pasado, dejando un 
rastro de sangre y lágrimas entre los cristianos; pero monseñor 
Roncalli veía también la otra cara del espejo y, como confesaba 
a un periodista por entonces, «también he observado con interés 
a los turcos cuando celebraban sus ritos religiosos, haciendo sus 
inclinaciones delante de Dios. Debo, pues, declarar que he sido 
testigo de la tolerancia más completa del pueblo búlgaro para 
con todas las minorías étnicas y religiosas». Y el periodista ano- 
taba por su cuenta que monseñor Roncalli se iluminaba «de una 
alegría sincera cuando habla de nuestra patria, de nuestros con- 
ciudadanos sencillos y pacíficos»; y los búlgaros admiraban esa 
sinceridad. 

Al poco tiempo, elegía como obispo y para ir cimentando 
una jerarquía católica nativa, a un humilde sacerdote de treinta 
y cinco años que le había acompañado largo tiempo: era hijo de 
ortodoxos, y un día había sido admitido a estudiar en los Padres 
Asuncionistas, ordenándose sacerdote en la Iglesia católica sin 


El 3 de marzo de 1925, Angelo Roncalli fue nombrado arzobispo titular »- 
de Aerópolis, arzobispado perteneciente a la antigua Arabia Pétrea. 
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Una de las misiones del visitador apostólico Roncalli en Bulgaria se relacionaba con la boda del rey Boris, monarca de ese país. 





mayores dificultades: Esteban Kurtev. El tiempo demostraría que 
este «hijo mío», como le llamaba Roncalli, había de tener un tem- 
ple de acero y mostrar una fidelidad absoluta a la Iglesia frente 
a las presiones y violencias de toda clase que los comunistas iban 
a ejercer sobre él. Y monseñor Roncalli, testigo de la humildad 
evangélica y hasta del éxito cristiano con que el nuevo obispo co- 
menzó su pontificado, debió de aprender muchas cosas sobre 
los hombres y sobre las propias fronteras de la fe y de la fideli- 
dad cristianas, que no siempre coinciden con ciertas manifesta- 
ciones externas, educaciones o tradiciones. 

Bulgaria, en fin, le llegó al alma a monseñor Roncalli y se 
fue de allí con la tristeza de no haber tenido tiempo de aprender 
el búlgaro. Sólo con esta tristeza y con la de abandonar aquel 
pueblo, pero sin experimentar malestar alguno por lo que pudie- 
ra llamarse su fracaso diplomático, cuando el rey Boris, a quien 
el arzobispo Roncalli encontró siempre muy bien informado de 
toda clase de cuestiones, sobre todo religiosas, y que le había 
dado su palabra de celebrar católicamente su matrimonio con 
una hija de Víctor Manuel III de Italia, según las exigencias de la 
Santa Sede para autorizar los matrimonios mixtos, faltó a su pro- 
mesa, ya que apenas vuelta la regia pareja a Sofía desde Asís, 
donde se había celebrado ese matrimonio católico, se hizo ben- 
decir de nuevo según el rito ortodoxo, y más tarde bautizarían 
en él a sus hijos. «Me ha engañado», dijo entonces simplemente 
Roncalli a un amigo, pero midiendo quizás también los compli- 
cados aspectos del problema de esas bodas y comprendiendo 
esa misma infidelidad del rey Boris a esa promesa, porque tam- 
poco se hizo nunca monseñor Roncalli demasiadas ilusiones so- 
bre la grandeza de los grandes de este mundo. 

De todos modos, cuando él marchó de Bulgaria quedaron 
allí cimentadas muchas cosas de infinito mayor valor y trascen- 
dencia que esas bodas reales. Al marcharse en 1934, pronunció 
unas palabras hermosas que luego resultaron proféticas y espejo 
de la realidad de un pontificado que hizo la Iglesia acogedora 
para todos. «Según una vieja tradición de la Irlanda católica 
—dijo—, en todas las casas se pone en el poyo de la ventana, la 
víspera de Navidad, una candela encendida que simboliza a San 
José y a la Virgen María que buscan refugio en la santa noche, 
y que en el interior, junto al rincón del fuego y con la mesa ser- 
vida por la gracia de Dios, una familia les espera. Dondequiera 
que yo esté, aunque sea en el fin del mundo, si un búlgaro ale- 
jado de su patria pasa ante mi casa, encontrará en mi ventana 
la candela encendida, sea católico u ortodoxo; es un hermano 
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Roncalli desempeñó durante nueve 
años el cargo de delegado apostólico 
en Estambul. 





de Bulgaria y puede entrar y encontrar en la casa la más caluro- 
sa y afectuosa hospitalidad.» 

Monseñor Roncalli iba ahora a servir en una delegación 
apostólica en Turquía —lo que no era un ascenso precisamente, 
sino todo lo contrario, vistas las cosas desde el punto de vista 
de una carrera brillante—, a echar los cimientos de un nuevo edi- 
ficio en otra parte. Realmente la vida de este gran mesurado será 
la de un abridor de brechas en espesas murallas, de ventanas en 
ambientes sobrecargados, de puertas hacia el futuro. Y ello con 
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el aspecto no solamente de quien no hace nada y como un Moji- 
sés a quien en el último momento se le niega ver el fruto de su 
trabajo, la tierra prometida, sino, además, haciendo ese trabajo 
incluso contra sus personales convicciones y su personal sen- 
sibilidad 

Será en Turquía precisamente donde se le escapará aquella 
lamentación de un corazón cristiano que ve que se derrumba 
todo el universo de valores que él ha amado y al que se encon- 
traba vinculado en cuerpo y alma. Le queda en el corazón sola- 
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mente la fe; pero ésta basta y sobra para llenarle de alegría y 
para compenetrarle con el nuevo orden de cosas. «Y de mí, ¿qué 
decir? —escribe a un amigo desde Estambul, donde ha entrado 
oficialmente en los primeros días de 1935—, que estoy muy con- 
tento. Mucha gente de las dos costas de Europa y Asia me com- 
padece y me llama desafortunado. Yo no comprendo por qué. 
Cumplo la obediencia que se quiere de mí. Nada más. Yo cier- 
tamente me entristezco ante el lento y fatal derrumbamiento de 
muchas cosas que eran hasta ahora el arnés del catolicismo de 
otros tiempos. Quizá me están reservados días difíciles y peno- 
sas situaciones. Pero no ceso de mirar más alto y más lejano.» 

Cuando esos días llegaron, monseñor Roncalli dio muestras, 
por lo pronto, de no poseer en ninguna medida esa hipersensi- 
bilidad clerical a las persecuciones, tan clásica. Quizás porque 
nunca admiró a los héroes y tuvo siempre miedo de esa cierta 
tiesura de espíritu que puede esconderse en la humildad y de cier- 
to orgullo arropado en las mismas humillaciones. Impávido, so- 
portó la ofensiva de Ataturk contra escuelas, iglesias y comuni- 
dades religiosas cristianas, y se vistió tranquilamente con el traje 
civil cuando el hábito religioso, de cualquier confesión que fuese, 
no fue tolerado. Por cosas así —y nadie podría asegurar que no 
fueran graves y significativas— monseñor Roncalli no iba a le- 
vantar la voz, convocando a una cruzada o predicando el fin de 
los tiempos como un nuevo Savonarola. No hacía tampoco como 
el patriarca ortodoxo de Estambul, que amenazó con recluirse 
para siempre en el Fanar, o como los frailes y monjas que salían 
precipitadamente del país, abandonando en el fondo y muy có- 
modamente su verdadera tarea: la de seguir siendo testigos de 
Cristo. Con hábito o sin él, con iglesias o sin iglesias, con escue- 
las o sin escuelas. 

Monseñor Roncalli convocó al clero católico el 13 de junio 
de 1935, fiesta de San Antonio de Padua, en la iglesia que llevaba 
su nombre, sita en una calle central de Estambul, y allí se dio a 
ese despojo del traje talar un cierto símbolo de protesta, «pero 
pacífica y no retadora contra el gobierno: un profundo sentido 
religioso de sacrificio», escribe Algisi. El delegado apostólico iba 
allí, a la cabeza de aquella manifestación, sonriente y como un 
crío con zapatos nuevos, al estrenar en realidad la primera cha- 
queta de su vida; y dejó que cada uno vistiera como quisiera, sin 
imponer ahora otro uniforme. No iba a hacer depender su tarea 
o disgustar a una política más o menos racional y aun a todo un 
pueblo con fiebre nacionalista por cosas como éstas, por ama- 
das y tradicionales que fueran. Se trataba solamente del traje 


54. = 


Reunión de cardenales antes de iniciarse el Cónclave de 1939. Eugenio Pacelli, 
que saldría elegido papa y reinaría con el nombre de Pío XII, está sentado en 
las gradas del altar, el tercero por la izquierda. 


eclesiástico en apariencia; pero se tratase de lo que se tratase, 
siempre pensó monseñor Roncalli que si alguien tenía que per- 
der o ceder un poco, no deberían ser ciertamente «los otros». 
Esta sería su política, como la sinceridad su diplomacia. Esto 
puede resultar extraño a los políticos y a los diplomáticos, pero 
Juan XXIII nunca se valió de otras armas que de este realismo 
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evangélico y de su profundo amor a los hombres. Y triunfó siem- 
pre. También en Turquía. En plena guerra de 1939-1945, el hu- 
milde delegado apostólico en este país fue el centro de atención 
de los embajadores de las grandes potencias beligerantes, y no 
solamente por lo que entonces podía significar la lalesia, que cada 
partido en conflicto buscaba como aliada suya, sin que monse- 
ñor Roncalli llegase a comprometerla jamás, sino porque todos 
encontraban que en la profundidad de su corazón y de su inte- 
ligencia estaba solamente comprometido, pero enteramente com- 
prometido, con la causa del hombre y de la paz, y en él hallaban 
una luz y una esperanza. 

Para pedir al cielo que librase a Estambul de los horrores 
de la guerra compuso entonces una oración que concluía: «Esto 
que es bueno para nosotros lo pedimos con la misma pureza de 
intención para todos los que viven con nosotros bajo el mismo 
cielo, todos igualmente hermanos, aunque nos diferenciemos por 
motivos de religión, de origen étnico, de tradición histórica o de 
posición social.» Y a un sacerdote francés, colaborador suyo, que 
le pidió apoyase el movimiento gaullista contra la colaboración 
francesa con los alemanes, le respondió: «Leo en la Biblia que 
también el patriarca Jacob tuvo dos hijos en desacuerdo. Pero 
el padre consideraba la cuestión en silencio.» Ocasiones se le pre- 
sentarían más adelante de practicar este gesto, y ésta fue su más 
profunda revolucionaria actitud al frente de la Iglesia en plena 
guerra fría, que solamente los sectarios de uno u otro color no 
han podido comprender. En la misma Grecia de Metaxas, donde 
durante su residencia en Estambul era también delegado apos- 
tólico, iba a necesitar mostrar a diario ese su permanecer en el 
corazón de los conflictos, estando por encima de su contingen- 
cia y abrazando a los hombres que en ellos se hallaban envueltos. 

La guerra no perdonó a Grecia, como había perdonado a 
Turquía, y el representante de la Santa Sede tuvo que ser allí 
ante todo un paño de lágrimas y, en medio de mil viejos renco- 
res religiosos, tratar de superarlos con la amistad y la cortesía 
personales. Ya para entrar en el país se le pusieron dificultades 
y condiciones que otro cualquiera que no fuese monseñor Ron- 
calli hubiese encontrado humillantes: ocho días de estancia en él 
y en calidad de turista como máxima concesión. Pero a Roncalli 
no le pareció esto cosa del otro mundo, ni ofensiva en absoluto. 
Más tarde, los griegos nunca supieron deshacerse de él. 

En Turquía su lema había sido: «La gota de agua horada la 
piedra», y «ofreceré mi frente a los que me hieren». En Grecia, 
estas otras palabras del papa San Gregorio Magno: «Ver todo, 
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disimular mucho, corregir poco.» De esta manera siguió abrien- 
do brechas de comprensión en el corazón de los ortodoxos, para 
quienes, por lo menos este obispo católico, el arzobispo Roncal- 
li, no era un enemigo, ni un astuto diplomático, ni un imperialista 
espiritual como habían pensado en principio y según sus prejui- 
cios y amargas experiencias. El mundo de la cultura, por otra par- 
te, no supo hasta mucho después que si Atenas no fue bombar- 
deada y todo su fabuloso legado artístico y cultural destruido lo 
debió a este insignificante nuncio, amable y expansivo, a quien 
no parecían interesar mayormente estas cosas. 
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5. Signo de contradicción 
en la nunciatura de París 


Corría el año 1944 y estaba escrito que en los últimos días 
del año los Reyes se adelantaran con algún regalo imprevisto para 
este legado pontificio, gordo y muy bien anclado, como si fuese 
en su tierra, dondequiera que se hallase en servicio de la Iglesia: 
el regalo de levar anclas de nuevo y, esta vez, hacia Francia. Para 
monseñor Roncalli pareció ser esta separación un verdadero sa- 
crificio y su espontaneidad se desbordó un tanto en Roma, en 
esos finales de diciembre de 1944, con el funcionario de la Se- 
cretaría de Estado que le recibió y a quien preguntó con bastan- 
te energía por el responsable de la estúpida idea de sacarle a él, 
Roncalli, de Grecia-Turquía. Pero esa idea se le había ocurrido 
nada menos que al propio Pío XII, y éste así se lo confirmó el 
día 29, rogándole que preparase sus maletas para estar en París 
para el año nuevo. Porque, en efecto, el día 1 de enero el general 
De Gaulle recibiría al cuerpo diplomático y éste le expresaría sus 
augurios precisamente por boca del nuncio de la Santa Sede. En 
su ausencia, el decano del cuerpo, el embajador de la Unión So- 
viética, ya tenía preparado su discurso y a Roma no parecía agra- 
darle esta situación. Así que monseñor Roncalli llegó a París con 
el tiempo contado, pero suficiente, para hacerse cargo de esta 
tarea. Visitó al diplomático ruso el día 30, estudió el discurso pre- 
parado por éste y le propuso leerlo simplemente en su nombre 
ante el general De Gaulle: «No veo nada —dijo monseñor— que 
haya que cambiar en este texto, Excelencia, aparte de una pe- 
queña alusión a la Providencia. Estoy seguro de que no hallará 
usted inconveniente alguno en que lo lea en su lugar. Será un ex- 
celente comienzo para nuestra colaboración diplomática.» Y el 
ruso estuvo de acuerdo. Probablemente era el primer obispo que 
no le había considerado ni un apestado, ni tan alejado de un sen- 
tir humano y cristiano de la vida. 

Ya estaba en París el nuncio Roncalli y él mismo confesó 
que jamás lo hubiera soñado. Tenía incluso un poco de miedo 
de hacer mal papel en aquel centro de la mundanidad y la ele- 
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gancia del vestir y de las ideas. Aquella nunciatura, en efecto, 
era tradicionalmente algo así como el monopolio natural de esos 
eclesiásticos brillantes y mundanos, aristocráticos y finísimos ma- 
labaristas en el arte de la diplomacia, a la vez que agudos inte- 
lectuales al tanto de la última aventura de la cultura profana y 
del último esfuerzo de la cultura católica. De esos eclesiásticos, 
con frecuencia un poco dieciochescos y versallescos, que se fa- 
bricaban en el colegio Capranica. Y Roncalli no era nada de esto. 
Se ha pensado que su nombramiento tuvo bastante que ver con 
un gesto muy claro de despecho vaticano hacia el general De 
Gaulle, que prácticamente había metido los pasaportes en el bol- 
sillo al antiguo nuncio ante el gobierno Pétain, monseñor Valerio 
Valeri, a quien tenía por una especie de colaboracionista con el 
régimen de Vichy. Se le enviaba ahora, por eso, a aquel campe- 
sino bergamasco, perdido en puestos de segunda importancia en 
las fronteras del mundo cristiano y del que, hablando un lengua- 
je puramente mundano y político, se podía decir que no había co- 
sechado grandes éxitos para la diplomacia vaticana. París al me- 
nos, incluso el aristocrático París católico de las elites espiritua- 
les e intelectuales, tuvo esa impresión desde el principio y hasta 
el fin de la misión de monseñor Roncalli en tierras de la inquieta 
Francia, hija mayor de la Iglesia. 

En realidad, monseñor Roncalli era enviado una vez más a 
un avispero. El choque entre el gobierno del general De Gaulle 
y el grueso de la Iglesia francesa era un hecho. La mayoría del 
episcopado, efectivamente, había mirado con los mejores ojos al 
gobierno de Pétain y disfrutado de su influencia política. Parece 
que el nuncio Valeri había frenado un poco este entusiasmo co- 
laboracionista del episcopado, pero era innegable. La radio y los 
periódicos de la Francia liberada de los alemanes se lo reprocha- 
ban, y se lo reprochaban los mismos católicos e incluso algunos 
clérigos y hasta algún obispo. En Roma, Pío XII no estaba dis- 
puesto a tolerar estas críticas a la jerarquía francesa, y aunque 
aceptó la remisión del nuncio monseñor Valeri, de muy mala gana 
seguramente, envió allí a monseñor Roncalli a soportar una si- 
tuación incómoda en extremo. Por lo pronto fue recibido con 
abierta hostilidad y hasta se le hizo esperar «antecámara». Pocos 
lo hubieran soportado, y el propio nuncio confesó un día a algu- 
nos amigos franceses, después que pasó todo, el sacrificio per- 
sonal que le había costado: «Cuando llegué aquí tuve como una 
inspiración del Espíritu Santo: Angelito, dadas las circunstancias 
no tienes más que un medio de salir airoso, aunque este medio 
no halague a tu amor propio; hazte el imbécil, Angelo, hazte el 
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imbécil.» Tan exactamente iba a cumplir su propósito y repre- 
sentar el papel, que todos dudarían si no se lo había asimilado 
perfecta y definitivamente. 

Desde luego, Roncalli era la expresión viva de un catolicis- 
mo de cuño popular y barroco, aunque de una expresión muy 
singular y personal —es preciso advertirlo— e iba a hundirse en 
Francia en el universo católico más aristocrático y más movido 





- 60 — 


de PE Ra 


de la Iglesia, desde siglos. Los clérigos y laicos franceses seguían, 
en efecto, agitando continuamente las aguas del pensamiento y 
la acción católicos de una manera que sólo podía intranquilizar 
en Roma, tan amiga del quieta non movere. La querra de 
1939-1945 tuvo en el pueblo francés católico —y culturalmente 
al menos lo seguía siendo en su gran mayoría— un cierto carác- 
ter de «querra santa». La República y la Iglesia, «las dos purezas 
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de nuestra infancia», que dijera Péguy, el amor a la libertad y el 
amor al hombre de cualquier clase, raza o religión, habían cons- 
tituido la mística de la lucha contra el nazismo, y esa lucha se 
había llevado a cabo codo a codo incluso con los hombres tra- 
dicionalmente enemigos de la Iglesia, constituyendo una expe- 
riencia nueva cuyo fermento tumultuoso, ahora en la paz, daba 
origen a toda una amplia problemática religiosa. Pero, a la vez, 
los católicos de ese país tomaban cada día conciencia angustio- 
sa, pascaliana, de la tremenda descristianización y progresiva pa- 
ganización del cuerpo social francés y sobre todo de sus clases 
populares, largamente explotadas y ahora esperanzadas en la re- 
volución marxista. Así pues, desde los enfoques intelectuales de 
la fe cristiana en aquel mundo cartesiano y nunca satisfecho en 
su afán de claridad y razón, incluso en el universo del misterio, 
hasta las salidas desesperadas en el plano de lo misional y pas- 
toral, todo era efervescencia espiritual en esta posguerra france- 
sa. Aún no se habían apagado los últimos destellos de la empre- 
sa teológica más o menos modernista y ya estaban planteándose 
los primeros tanteos para explicarse y apresar la realidad de un 
mundo nuevo que nacía y en el que las filosofías existencialista 
o marxista contaban largamente. 

Probablemente, sin embargo, había algo en el nuevo nuncio 
que lo hacía simpático a todo este mundo: su propia vitalidad, 
su gran amor a la vida, porque esas preocupaciones intelectua- 
les y pastorales eran vida, y vida rebosante y poderosa, aunque, 
a la vez, una vida demasiado cargada de problemática y de an- 
gustia para una fe tan sencilla y sin complicaciones como la de 
monseñor Roncalli. 

Pero, además, era Roma la que miraba a ese mundo cató- 
lico con toda desconfianza y hasta el propio pontífice, Pío XII, 
no pareció mostrarse muy de acuerdo, por ejemplo, con la im- 
portante carta pastoral de su personal amigo, el arzobispo de Pa- 
rís, cardenal Suhard: Essor ou déclin de l'Eglisse, que en realidad 
trastornaba no pocos aspectos tenidos por intocables en la con- 
cepción de la Iglesia, de la misión apostólica y del sacerdocio. Y 
Roncalli estaba en París para servir a los puntos de vista de Roma. 
Sus propios puntos de vista nadie los pudo adivinar jamás. 

El jesuita P. Rouquette nos ha trazado con fortuna un re- 
trato velazqueño del nuncio Roncalli bajo cuyo aspecto bona- 


El nuncio Roncalli charlando con el presidente francés Vincent Auriol. Ambos b- 
llegaron a conseguir un buen entendimiento. 
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chón y un poco vulgar la aristocracia del catolicismo francés no 
llegó a adivinar nada, absolutamente nada. Mantuvo, sin embar- 
go, excelentes relaciones con hombres políticos, sobre todo de 
izquierdas, y esto era casi todo lo que algunos ponían en su ha- 
ber, aunque, como luego sucedería, muchos otros pensasen que 
era su supuesta ingenuidad lo que le hacía con esas amistades 
inconvenientes. Su amistad con el socialista Auriol, por ejemplo, 
era bien conocida y el regalo del famoso libro de Giovanni Gua- 
reschi, Don Camilo, que le hizo Roncalli con esta dedicatoria: 
«Para su distracción y regalo espiritual. A. Roncalli, nuncio», fi- 
gura en todos los anecdotarios roncallianos, así como su amis- 
tad con el viejo león anticlerical Edouard Herriot, aunque luego 
esta amistad pierda mucho de su sabor picaresco al informar- 
nos, como lo ha hecho la monja benedictina Marie Yvonne, vieja 
amiga del presidente, de la tremenda preocupación religiosa y 
hasta mística de éste, de su franca admiración por la Iglesia y 
por el papa, de su correspondencia con monseñor Montini, de 
su oración y de sus ocultos socorros a los apuros económicos 
de muchos conventos de religiosas. 

A gentes de menor talla intelectual, empero, parecía mon- 
señor Roncalli una especie de párroco rural, inclinado al arbitra- 
je, que arreglaba las cosas más inverosímiles por las buenas. Cier- 
ta alta dama, la esposa de un presidente de Consejo de Minis- 
tros concretamente, que había sido testigo de cómo monseñor 
Roncalli había solucionado a conformidad de todos un difícil plei- 
to económico en que se hallaban mezcladas gentes de Iglesia, lle- 
gó a sugerirle que anulase el matrimonio de su hija divorciada 
para que pudiera casarse con otro hombre divorciado y gozar a 
la vez de las complacientes bendiciones de la Iglesia, tan útiles 
en su ambiente social. La pura bondad del nuncio era así inter- 
pretada como pura tontería, y su apertura humana como una es- 
pecie de inconsciencia, dispuesta a cualquier cambalache y com- 
ponenda. Y monseñor Roncalli no hacía nada por dar una impre- 
sión distinta. 

Fue él quien dijo al P. Rouquette aquella frase que corrió 
por el «todo París» selecto como exponente de una cierta pata- 
nería eclesiástica: «Este Teilhard... ¿es que no podía contentarse 
con enseñar el catecismo y la doctrina social de la Iglesia en lu- 
gar de suscitar todos estos problemas?» Y decía: Teilhard de 
«Chapardin» como un perfecto ignorante, desconocedor de tan 
ilustre apellido. No sabemos qué ironía podía haber en este ges- 
to, pero sospecho que mucha. Se trata seguramente de una tí- 
pica jugada campesina para con espíritus demasiado selectos y 
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Algunos de los hermanos Roncalli visitaron al nuncio en París en 1952. 
De izquierda a derecha: Giovanni, Xaverio, Angelo, Alfredo y Giuseppe. 


demasiado superficiales o para esconder su auténtico secreto, su 
personal valoración de aconteceres y figuras. Porque, por otra 
parte, parece que fue él también quien señaló, por ejemplo, a un 
sacerdote bergamasco que estudiaba sociología en la Sorbona 
los cuadernillos a ciclostilo de Teilhard de Chardin que circula- 
ban a escondidas de mano en mano, y en realidad nunca le in- 
tranquilizó su figura al verla tan estimada por el cardenal Saliége, 
a quien Roncalli tanto estimaba a su vez y tenía por una decisiva 
autoridad. Sin embargo, el cardenal Suhard tenía miedo al nun- 
cio y salía desconcertado de sus entrevistas con él. Se temía in- 
cluso que se hubiera inclinado al integrismo porque recibía mu- 
chas visitas de personalidades integristas y llegó a saberse, por 
la indiscreción de un banco, que de su bolsillo particular mante- 
nía una pequeña revista de este color. Un día, incluso, amonestó 
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al P. Rouquette porque éste había felicitado al clero de Valence 
que había suspendido las clases en los entierros; pero cuando el 
jesuita se defendió y razonó su postura, el nuncio le contestó in- 
genuamente que, en realidad, él no había pensado demasiado en 
estas cuestiones. 

A Georges Bidault, ministro del gobierno De Gaulle, que le 
exigió la destitución de unos treinta obispos colaboracionistas 
con Pétain, le pidió tiempo para pensarlo, alegando la trascen- 
dencia de la medida, y cuando el tiempo pasó, las pasiones po- 
líticas ya estaban calmadas y fueron tres los obispos obligados a 
dimitir. Lo mismo hacía con sus visitantes en la nunciatura: ha- 
blarles de naderías para evitar tomar posición sobre la cuestión 
que allí les había llevado, o les mostraba álbumes de Bérgamo o 
sus ediciones de las obras de San Carlos Borromeo. Pero es que, 
incluso hablando en público, adoptaba esta actitud, y entonces 
el auditorio se divertía hasta rayar en pura guasa. 

En el congreso de la «Unión de las Obras» de Nancy, por 
ejemplo, en el que se discutían graves problemas de pastoral, se 
puso a contar su peregrinación a la tumba de San Benito José 
de Labre, el santo mendigo y corto de entendederas; y entre el 
auditorio, los finísimos abates se miraban, preguntándose: «¿Esto 
es un nuncio?» Y en Reims, durante otra gran ceremonia, habló 
del vino y los toneles con gran regocijo de los asistentes ante un 
sermón tan imprevisto; o ante el comité de redacción de la im- 
portante revista de los jesuitas, Etudes, mientras se fumaba un 
buen cigarro, definía así su política de equilibrio: «Como dicen us- 
tedes los franceses: media vuelta a la derecha, media vuelta a la 
izquierda.» Como si el equilibrio entre una razón y una sinrazón 
fuese alguna clase de política. Uno se acuerda de aquello de nues- 
tro cínico Fernando VIl, cuando decía una cosa parecida: «palo 
a la burra blanca, palo a la burra negra». Y una frase así era en 
verdad para dejar estupefacto a cualquiera; pero el equilibrio del 
nuncio Roncalli era realmente el de la humildad más profunda- 
mente vivida que hacía desaparecer su personalidad tan fuerte, 
su espontaneidad tan poderosa, sus mismos criterios tan firmes 
en el servicio de la Iglesia, en la aceptación de la voluntad de las 
instituciones eclesiásticas, aunque él no participase de sus pun- 
tos de vista. 

Se dice que Pío XII le vigilaba de cerca, como si temiese un 
día el estallido de aquel volcán; se dice incluso que no le apre- 


Angelo Roncalli conversando con el abad Escarré durante la visita que el p»> 
primero realizó al Monasterio de Montserrat. 
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ciaba demasiado, pero debió de calar mucho mejor que otros en 
lo que Roncalli llevaba oculto tan disimuladamente en su cabeza 
y en su corazón. Llegó a prohibirle el pasear a pie por París y 
entre toda clase de gentes —que era posiblemente lo que el nun- 
cio más amaba en la vida—, y Roncalli se recluyó en la nuncia- 
tura. Pero quizás nada muestre mejor hasta qué punto este hom- 
bre se humilló con la mayor de las naturalidades hasta hacer in- 
visible su auténtico yo, que aquel gesto de un joven y muy inte- 
ligente prelado francés, monseñor Chappoulie, obispo de Angers, 
que lloró de amargura y decepción el día que supo la elección 
de Cónclave de 1958 en la persona de monseñor Roncalli para 
suceder a Pío XII. O las palabras no exentas de cierta ironía que 
algunos cardenales franceses, que sin embargo estaban muy 
agradecidos a la defensa que el nuncio Roncalli había hecho al- 
guna vez en Roma de la Iglesia francesa, pronunciaron al salir 
para el cónclave: «No hay más que una cosa segura: que el papa 
no será Roncalli.» 

El Roncalli que seguramente no había comprendido en su 
profundidad la cuestión de los curas-obreros y que probablemen- 
te tuvo bastante que ver ya con su primera supresión, como es- 
cribe el mismo Rouquette con una intuición que las noticias pos- 
teriores parecen confirmar. El Roncalli que comprendió aún me- 
nos el problema escolar francés y que se extrañaba de que hu- 
biese escuelas del Estado laicas y escuelas confesionales, que te- 
nía ideas de régimen de cristiandad sobre éste como sobre otros 
extremos. Vista luego su vida a través del esplendor de su pon- 
tificado, todo adquiere un significado nuevo y preciso. Pero si 
Roncalli no hubiese llegado a la Silla de Pedro, los mismos ges- 
tos y frases o tomas de postura expresados a lo largo de estos 
años en Bérgamo, Bulgaria, Turquía y Francia, y luego Venecia, 
no nos hubieran parecido —en el caso de que algún azar o algu- 
na curiosidad nos lo hubieran hecho examinar— sino la expre- 
sión de una espiritualidad muy común de un eclesiástico muy 
común. 

Nadie hubiera dado importancia a que leía las Cartas de Ce- 
lestino V, de Giovanni Papini, con gran regocijo y haciéndose eco 
de los fallos de la cristiandad allí denunciados, o que un día de- 
fendió a la teología francesa: «Dirá usted en Roma —le dijo al 
P. Rouquette en ocasión en que éste pasó a despedirle en víspe- 
ras de un viaje a la capital de la Iglesia y en las circunstancias 
dramáticas de la crisis de los curas-obreros—, donde se preten- 
de que en Francia la teología de la Redención ha sido abandona- 
da en provecho de la sola teología de la Encarnación, dígales que 
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El papa Pío XII recibía con frecuencia en audiencia privada a Roncalli, 
entonces nuncio en París. 


no es verdad», lo que era una clara y simpática alusión al teilhar- 
dismo. Su mismo Diario del alma hubiese pasado quizás por la 
piadosa agenda de un piadoso cura que no ha superado a la hora 
de su muerte ni el nivel de sus devociones particulares a santos 
que, en un orden de valoración humano, pudiéramos llamar muy 
secundarios y pueblerinos, propios para la devoción ingenua de 
la santa galería de los fieles comunes y rezadores. Nadie se hu- 
biera ocupado de que en París y en Venecia leyese a Bernanos, 
Mauriac, Mallarmé y Malraux, o que invitase a esta última ciu- 
dad a Igor Stravinski para interpretar un oratorio con texto de 
San Marcos. 

Y no era hombre de libros, desde luego, pero demostró es- 
tar al tanto de todo lo esencial acerca de la aventura intelectual 
humana del siglo XX. Y apresó lo esencial entre el bosque de eru- 
dición y conflicto del pensamiento de nuestro tiempo, como sólo 
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un hombre genial es capaz de hacerlo. Sin pretenderlo, confesa- 
ba una tarde este poder de intuición a Jean Guitton, señalándole 
la cúpula del observatorio de Castelgandolfo: «Mira —le dijo—, 
estos sabios astrónomos, para quiar a los hombres, se sirven de 
instrumentos muy complicados. Yo, en cambio, no los conozco. 
Yo me contento, como Abraham, con avanzar por la noche, paso 
a paso, a la luz de las estrellas.» Por eso, como Abraham, fue 
padre de muchos pueblos. 
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6. Patriarca de Venecia 


Pero ahora iba a acabar la misión de Roncalli en Francia y 
se le concedía la púrpura cardenalicia, como hacía Pío XII con 
todo ex nuncio. Se le enviaba de arzobispo-patriarca a Venecia. 
Recibió el capelo de manos del presidente Auriol, y la alegría de 
esos días tuvo la tremenda contrapartida de un dolor muy ínti- 
mo: la agonía de su hermana Ancilla junto a cuyo lecho se tras- 
ladó el nuevo cardenal para consolarla y consolarse, días antes 
de la Navidad de 1952. Ante el dolor humano que roe su propio 
espíritu se refugia una vez más en el libro tercero del Kempis, y 
ante la púrpura tenemos un comentario suyo muy significativo, 
hecho cuando supo que ése sería su destino: «Llegaría entonces 
cabalmente a los setenta y cuatro años; era la edad que tenía 
monseñor Fioretti, conocido por sus estudios arqueológicos y, 
más tarde, secretario del Concilio, cuando fue nombrado carde- 
nal por Clemente XIII en 1759, tras una espera de diez años. A 
tal edad no necesitaréis ya la púrpura escarlata de Tiro.» Y cuan- 
do fue nombrado: «No es un sacramento, ni un sacramental. Pero 
es una especie de meta y puede ser que la Providencia me pre- 
pare al otro lado responsabilidades que resulten después una 
cuenta difícil de pagar.» ¿Un presentimiento? 

Partió de París el 23 de febrero y el 15 de marzo hacía su 
entrada oficial en Venecia. Algisi escribe que en estos días mon- 
señor Roncalli tuvo continuamente ante sus ojos el espectáculo 
aterrador de las góndolas venecianas que tradicionalmente trans- 
portaban los despojos mortales de los patriarcas a la Isla de los 
Cipreses. Era ese gusto a ceniza que la Iglesia ha procurado que 
vaya unido a ciertos honores eclesiásticos para mostrar el envés 
y la inanidad de las glorias de este mundo; pero monseñor Ron- 
calli era, de todos modos, un habitual meditador del «así pasa la 
gloria del mundo» de la Imitación de Cristo que se dice ante los 
papas, mientras se quema estopa en su presencia, el día de la co- 
ronación. 

En Venecia tenía, por lo pronto, las manos más libres, y su 
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Roncalli, ya convertido en cardenal. 


4 Roncalli recibiendo la birreta cardenalicia de manos del presidente Auriol, el 15 
de enero de 1953. 





espontaneidad pudo florecer más ampliamente en esa misión pas- 
toral que en los puestos diplomáticos. Apenas llegado, lanzó su 
programa: «Procederé como un padre, no como un carabinero» 
o «procuraré ponerme en contacto con vosotros, pero con sim- 
plicidad, no de un modo solemne, sino a pasos rápidos y silen- 
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Aunque el nuncio 
Roncalli formaba 
parte del grupo 
de cardenales 
nombrados en 
enero de 1953, no 
se encontraba 
presente cuando 
los nuevos 
purpurados se 
postraron ante el 
altar de la capilla 
de Santa 
Petronila. 





ciosos. Tal es el papel del pastor: contar las ovejas una a una». 
Y esto hizo: charlar con la gente en los pórticos de las iglesias; 
recibir a quien quiera que llamase a la puerta del patriarcado, 
que con él perdió su viejo empaque; asistir a las regatas del pri- 
mer domingo de septiembre de cada año; levantar el iconostasio 
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El legado pontificio Roncalli y el cardenal Agagianian tuvieron ocasión 
de encontrarse en el Congreso Mariano de Beirut, 1954. Ninguno de los dos 
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sospechaba entonces que poco después ambos acudirían al Cónclave como 
candidatos al solio pontificio. 





de mármol de la catedral de San Marcos que impedía a los fieles 
la vista del altar mayor y del presbiterio, dividiéndolos a veces en 
categorías aun dentro de la misma iglesia; levantar parroquias; 
predicar el ecumenismo de la caridad con protestantes y ortodo- 
xos; lograr que en la Exposición Bienal de Pintura no se mostra- 
sen obras que no respetasen la dignidad de la carne humana —y 
monseñor Roncalli no era un puritano, precisamente porque era 
inocente como un niño y toda la obra del amor y de la carne siem- 
pre fue pura y grande a sus ojos—,; levantar la prohibición de vi- 
sitar la exposición a los sacerdotes; pedir también con gracia y 
cortesía a los participantes del festival de cine de 1958 que no lo 
convirtiesen en una exhibición de desnudos: «No pido a los tu- 
ristas —dijo— que vengan a Italia con pieles y vestidos de lana. 
Pueden vestirse con esa seda americana moderna, fresca y sua- 
ve, que es un verdadero refrigerador a precio económico. Italia, 
desde otro punto de vista, no está en el ecuador, y aun en el ecua- 
dor ¿no llevan los leones sus melenas y los cocodrilos su precio- 
sa piel?» 

Con ocasión del congreso socialista celebrado en la ciudad 
en 1957 dijo a sus fieles: «Otro congreso de más vastas propor- 
ciones, si no de tanta profundidad —se refería el cardenal como 
término de comparación a la reunión tenida allí por los magistra- 
dos italianos en torno a un difícil caso jurídico que levantó revue- 
los—, tendrá lugar en estos días en Venecia, con representación 
de todas las regiones de la península, el congreso del Partido So- 
cialista Italiano. 

»Os dirijo una palabra respetuosa y serena de buen vene- 
ciano que estima en mucho el don de la hospitalidad, cosa que 
se acomoda muy bien al precepto paulino según el cual el obispo 
debe mostrarse hospitalis et benignus. Por ello comprenderéis la 
importancia excepcional que doy al acontecimiento que reviste 
un relieve especial para el inmediato progreso de nuestro país. 

»Quiero persuadirme de que está inspirado en el esfuerzo 
por llegar a un sistema de mutua comprensión en todo lo que 
más puede contribuir a mejorar las condiciones de vida y de pros- 
peridad social. 

»Es siempre doloroso, a veces profundamente doloroso, 
para un pastor de almas, tener que constatar que muchas hon- 


El cardenal Roncalli, como patriarca de Venecia, preside un acto eclesiástico l- 
representando todo el esplendor de la Iglesia católica. 
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El día que el nuevo patriarca hizo su entrada en Venecia, fue una jornada de 
fiesta para la ciudad de los canales. 


El cardenal Roncalli en su cargo de patriarca de Venecia supo ganarse el b- 
respeto y el cariño de la ciudad. 











Angelo Roncalli en el avión que 
le trasladó a Lourdes con 
motivo de la consagración de la 
basílica subterránea de este 
santuario. 





radas y selectas inteligencias quedan insensibles y mudas como 
ante los cielos apagados, ignorando o dando muestras de olvidar 
los principios básicos de aquel mensaje divino que, a través de 
las flaquezas de los hombres y de los tiempos, fueron el latir de 
veinte siglos de historia, de ciencia y de arte para honra de las 
naciones europeas. Es doloroso ver que se piensa poder lograr 
la reconstrucción del orden económico, civil y social moderno so- 
bre las bases de otra ideología que no se inspire en el Evangelio 
de Cristo. 

»Pero, dicho esto, con la franqueza que me permite mi po- 
sición espiritual, como es costumbre ante almas honradas, que- 
da el deseo en mi corazón de que los hijos de Venecia, tradicio- 
nalmente hospitalarios y amables, contribuyan a hacer provecho- 
sa la reunión de tantos hermanos de todas las regiones de Italia 
para una común elevación hacia los ideales de la verdad, del bien, 
de la justicia y de la paz.» 
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Era éste un gesto de cortesía cristiana, pero al director del 
periódico católico local le pareció que el patriarca se excedía y 
quizás resbalaba. «Buena sal echáis vosotros», le había dicho 
Roncalli en otra ocasión. 

Y no es sal sobre las heridas de los hombres lo que un cris- 
tiano debe echar, sino bálsamo de dulzura y entendimiento, que 
es lo que había hecho años atrás el patriarca al evocar la figura 
de Mussolini, por ejemplo, con ocasión de la conmemoración de 
los Pactos de Letrán. «Aquí tenéis al hombre que la Providencia 
puso delante de Pío XI... —dijo— y que se ha convertido más tar- 
de en motivo de tristeza para el pueblo italiano. 

»Pero es humano y es cristiano no negarle al menos este tí- 
tulo de honor que en su inmensa desgracia le corresponde: su 
válida y decidida cooperación al estudio y a la conclusión de los 
Pactos Lateranenses; y confiar su alma humillada al misterio de 
la misericordia del Señor, que en la realización de sus designios 





8h 


La nueva basílica de Lourdes durante su consagración por el enviado del 
papa, el cardenal Roncalli. 








suele escoger los vasos más acomodados a cada necesidad y, 
cumplida la obra, los rompe como si no hubieran sido prepara- 
dos más que para esto. 

»Hijos y hermanos míos: sé que vosotros leéis en mi cora- 
zón. Respetemos también los trozos de este vaso roto y haga- 
mos útiles en nosotros mismos las enseñanzas que de este he- 
cho se derivan.» 

Se disponía a salir el patriarca para lesolo en una de sus vi- 
sitas pastorales en octubre de 1958, cuando le llegó la noticia de 
la grave enfermedad del papa Pío XII y, en seguida, la de la muer- 
te, el día 9. Monseñor Roncalli hizo el elogio más filial y sincero 
del fallecido pontífice y partió para el Cónclave, fijado para el día 
25 de ese mes. Al obispo de Bérgamo le escribía: «El alma se tran- 
quiliza con la confianza de un nuevo Pentecostés que podrá dar 
a la Santa lalesia, con el renovamiento de su cabeza y la recons- 
titución del organismo eclesiástico, un nuevo vigor hacia la vic- 
toria de la verdad, del bien y de la paz.» Eran las mismas fechas 
en que un arzobispo francés, interrogado sobre quién sería ele- 
gido, respondía con cierto desdén un tanto melancólico: «¡Un 
Roncalli cualquiera!» 
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7. El papa Juan 


¿Quién era, en efecto, este monseñor Roncalli? ¿Qué pasó 
en el Cónclave para que fuese elegido? ¿Quiénes pensaron en él 
seriamente cuando se encerraron en sus celdas? ¿Cómo se de- 
sarrollaron el avance de candidatos y la votación? ¿Pensaron los 
cardenales de Curia, al ver destacarse el nombre de Roncalli, en 
el dócil intrumento que siempre había sido en sus manos y so- 
ñaron lógicamente que sería un nuevo Pío X, bueno como el pan, 
ligado a la más pequeña de las tradiciones y manejable como un : 
crío? ¿Pensaron los cardenales franceses que al fin y al cabo les 
había defendido y sacado de apuros? ¿Pensó la mayoría del sa- 
cro colegio —o fue pensándolo poco a poco y resignándose a 
ello— en que este hombre bueno, del que todo el mundo guar- 
daba buen recuerdo, sería un «impasse», un respiro de unos po- 
cos años para la Iglesia? ¿A quién votaría monseñor Roncalli? 
¿Tenía, al ser elegido, una idea realmente clara, un planteamien- 
to riguroso de los problemas concretos que se ventilaban en 
aquel momento de la Iglesia? 

Todo parece indicar que no. Juan es un profeta. Siempre se 
ha dejado llevar por la voluntad de Dios, como Habacuc fue trans- 
portado por el ángel por los cabellos. Había soñado en ser cura 
rural y se le había arrebatado esta ilusión que le traicionaría cons- 
tantemente: un cuerpo obeso y pesado, unas manos grandes de 
campesino, unos brazos con el movimiento típico del labrador 
que los tiene ocupados constantemente y no acierta a compo- 
nerlos con su figura; unos grandes ojos pardos, maravillosos 
como los de un crío; una sonrisa de hombre bueno y simple, una 
seriedad infinita cuando reza y en sus horas amargas. Era un 
gran amador de la vida: le gusta el queso con pasión —los fuer- 
tes quesos franceses, y concretamente el roquefort— y el buen 
vino de Borgoña, los grandes cigarros. Y confesaba con fruición 
que dormía perfectamente, a pierna suelta, como el buen traba- 
jador que ha hecho bien su jornada. Pero tenía sus insomnios 
como todo «padre de familia» —y la suya era inmensa y compli- 
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El cardenal Canali pronuncia la frase Habemus papam desde el balcón central 
de la basílica vaticana. Era el año 1958. 


28 











A la izquierda, quiniela sobre las elecciones pontificias de 1958. A la derecha, 
monseñor Di Jorio, nombrado cardenal por el recién elegido papa Juan XXIII. 


La juventud de Sotto il Monte celebra la elección de Roncalli como papa. > 


cada—, y entonces, como él mismo nos lo contaba refiriéndose 
a la noche de la fecha en que anunció la idea de un concilio, daba 
vueltas en la cama y se decía: «¿Por qué no duermes, Juan? ¿Eres 
tú quien gobierna a la Iglesia o es el Espíritu Santo? Es el Espíritu 
Santo, ¿verdad? Pues bien, Juan: duerme tranquilo.» 

Tenía una fuerte naturaleza, que lo mantuvo en pie cons- 
tantemente hasta muy pocos días antes de su atroz muerte, y 
ésta todavía hubo de luchar para vencerle en una larga agonía. 
Una naturaleza que le ayudó siempre a sobrenadar en los dra- 
máticos instantes que le tocó vivir, sin resentirse apenas y per- 
mitiendo así aquella robustez y serenidad del pensar y del deci- 
dir. Un temperamento eufórico, vital, rebelde a toda ascesis, cuyo 
fracaso ya pudo comprobar en los años de seminario —como 





— 88 — 








El mariscal del Cónclave, 
príncipe Chigi, fue el 
encargado de que la elección 
del nuevo pontífice 
transcurriera sin incidencias. 









Sellos con los que fue precintada la puerta de la Capilla Sixtina durante 
el Cónclave de 1958. 


«q Esquema de la distribución por nacionalidades de los cardenales que 
participaron en la elección papal de 1958. 
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El nuevo papa Juan XXIII imparte por primera vez su bendición urbi et orbe 
desde uno de los balcones que dan a la plaza de San Pedro. 


Uno de los solemnes momentos del acto de coronación en el que cardenales, > 
arzobispos, obispos y abades hacen voto de obediencia al papa. 
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El papa Juan XXIII es llevado a través de la nave de la iglesia de San Pedro 
sobre el mismo trono utilizado por Carlomagno. 


Los príncipes de la Iglesia, formados en varias filas, rinden homenaje al p- 
sucesor del Apóstol Pedro. 




















Un momento 
solemne y 
culminante de la 
misa de 
coronación. 


«4 Doble página 
anterior: Juan XXIII 
es coronado con la 
tiara papal, a la 
vista de la multitud 
que espera en la 
plaza de San 
Pedro. La triple 
corona es de oro 
y pesa tres 
kilogramos. 





queda dicho arriba—, imposible de tocar por el romanticismo o 
el idealismo. Por eso conmueve tanto su piedad de niño, su ter- 
nura, su infinita delicadeza, incapaz de matar una hormiga en el 
sentido literal, y atento constantemente a no herir a nadie. 

El cardenal Stephan Wyzynski, de Polonia, ha escrito de él: 
«Era extraordinariamente sensible a la vida humana..., y la con- 
templaba con el ojo del historiador, relacionando todos los fenó- 
menos particulares, impresiones y acontecimientos en una vasta 
síntesis general... Su manera de pensar era verdaderamente cris- 
tiana, impregnada de una gracia que coronaba el orden natural... 
Pero no solamente pensaba de esta manera, sino que actuaba 
de esta manera. Emanaban de él bondad y sabiduría.» 

Hombre de talento genial, era poco inclinado a los libros. 
Nada intelectual. Nada teólogo. Poco preparado para discernir 





- 98 — 





técnicamente muchas cuestiones y para hacerse cargo de cier- 
tas problemáticas modernas, las aferraba intuitivamente en su en- 
traña, que es lo distintivo del genio. Le gustaban las gentes, la 
charla, los chistes un tanto convencionales, inoportunos quizás 
según las reglas del juego del esprit mondain. No sé si muy de- 
liberadamente no se propuso ser el «cura-zapatones» que fue su 
modelo: el cardenal Baronio. Aficionado a los papeles viejos y a 
la historia, centró su atención sobre la figura de San Carlos Bo- 
rromeo y la contrarreforma barroca de su diócesis como un tri- 
buto a su tierra natal, de la que siempre tuvo gran nostalgia. Pero, 
no faltándole ni agudeza crítica, ni espíritu de síntesis, ni visión 
penetrante, ni estilo fluido y sensible a la belleza formal y profun- 
da, esa su obra monumental y que resulta muy útil no tiene nada 
de brillante, ni de intelectualmente inquietadora. 
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Una de las primeras fotografías del papa Juan XXIII. 


«4 El papa sentado en el trono blanco, junto al altar mayor, durante uno de los 
momentos de la misa de coronación en la iglesia de San Pedro. 
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Era naturalmente humilde en todas las posibles acepciones 
de esta palabra y pensó siempre que se le había concedido por 
el cielo el mejor medio familiar posible, incluso como clase so- 
cial. Gozaba contando con sencillez y malignidad cómo sus her- 
manos campesinos no habían sido capaces de hacerse la corba- 
ta cuando fueron a visitarle a París, y se rió de la mejor gana con 
el engolado funcionario vaticano que, como era de rigor, le pre- 
guntó, recién elegido, qué clase de títulos de nobleza iba a dar a 
esos sus hermanos: «¿Se imagina usted a mis hermanos con frac 
y condecoraciones? —le respondió—. Además, ya están próxi- 
mos a convertirse en conti (condes), puesto que ya son conta- 
dini (campesinos).» 

Juan XXIIL, desde luego, está ante todo en estos gestos de 
humor auténticos o aun apócrifos. Son algo más que pura sim- 
patía humana o bondad de abuelo. Son toda una profunda teo- 
logía, un don del Espíritu de Dios; el más profundo de los dones 
humanos. Y un papa que comienza tomándose en broma a sí mis- 
mo es un polvorín; después lo hemos sabido. 

Pío XII había vivido hasta el paroxismo un cristianismo de 
tensión, una fe llena de carga intelectual y dramática, una asce- 
sis jesuítica. Hay mucho en él seguramente de Agustín de Tagas- 
te y de Pascal; encarna una religiosidad de Getsemaní o de Cal- 
vario, de Redención. Tiene un sentido que pudiéramos llamar trá- 
gico de la carga pontifical, agudizado por las terribles circunstan- 
cias que le tocaron vivir y en las que hubo de hacer las más di- 
fíciles opciones cristianas. Se mostró constantemente muy preo- 
cupado por asentar jurídica y políticamente el Reino de Dios en 
el reino de este mundo, y por las exigencias más arriesgadas de 
la encarnación histórica de la Iglesia en un mundo que cambiaba 
profundamente de rumbo y de dirección histórica. Era muy cons- 
ciente de ello y le gustaba repetir que él sería el último papa que 
lo conservaría «todo»; esto es, toda una herencia de siglos que 
ya abrumaba sus hombros. 

Juan XXIIl, por el contrario, es hombre de fe sencilla, po- 
pular, sin complicaciones intelectuales, sin dramatismo alguno. 
Hay en él mucho de la espiritualidad de Francisco de Asís: opti- 
mista, espontánea, humilde, obediente. Una espiritualidad de la 
Encarnación, de Belén y de Resurrección. Vive un pontificado 


Cuatro de los hermanos del papa, que asistieron junto a algunos de sus b- 
parientes a la misa de coronación de su hermano Angelo en la iglesia de San 
Pedro (abajo). 
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El padre Alvareda muestra a Su Santidad Juan XXIII uno de los ficheros 
de la biblioteca regentada por él. 


d Gabinete de trabajo del pontífice en su modesta casa de Sotto il Monte. 
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Su elevación a Sumo Pontífice no cambió en nada el modo de ser de Angelo 
Roncalli. Cuando se dejaba ver por las calles de Roma, su afabilidad 
y jovialidad eran las mismas de siempre. 


como viviría siendo párroco de aldea, sin contorsiones, como si ' 
no fueran con él las cosas, sin dejarse robar ninguna de las cua- 
lidades humanas por cierto hieratismo sagrado, y se preocupa so- 
bre todo de que la Iglesia sea un fermento en un mundo hostil a 
quien tiende sus brazos. Para ello no dudará en sacudir dorados 
y hasta sacralizados posos de polvo seculares, depositados a tra- 
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vés de la historia. Con esa facilidad que él tenía para sustraerse 
a todo lo mítico humano: los grandes momentos, los grandes ges- 
tos, los lirismos, las expresiones dramáticas o trágicas de la rea- 
lidad. Como la criadita —él fue realmente el siervo de los siervos 
de Dios— que golpea sin mayores preocupaciones los viejos fa- 
mosos cuadros un poco amarillentos y descorre las viejas histó- 
ricas cortinas, abriendo las ventanas de par en par, como él mis- 
mo dijera a un visitante, para que entrase un poco de aire en la 
Iglesia. El Viento del Espíritu de Dios, pero también una cierta 
brisa mundana, porque él no consideraba que el mundo fuese la 
ciudad maldita de la visión agustiniana. 

Juan XXI ama a los hombres y los mide sin idealismos y 
sin desprecio, con su vieja sabiduría campesina y con esa lucidez 
que él encuentra en la Sagrada Escritura para juzgar la historia 
humana. Es curioso que este asiduo lector de la Imitación de Cris- 
to, en la que Tomás de Kempis ha estampado con frecuencia el 
pesimismo mundanal más atroz, sea un tan profundo amador de 
los hombres y tenga tanta confianza en ellos, aun conservando 
a la vez un conocimiento lúcido y casi despiadado de su lado dé- 
bil y oscuro —que Juan estimaba más visible que trágico— ante 
el que toma precauciones muy realistas, como nos indica un ada- 
gio que él gustaba de contraponer a los viejos gestos heroicos: 
«Nuestros viejos tiempos de lucha —le decía a un amigo ya en 
1921—, de los cuales yo escuché todavía los últimos ecos, tenían 
por lema el Frangar, non flectar. Yo, en cambio, prefiero el mote 
a la inversa: Flectar, non frangar (“Me quebraré, pero no cede- 
ré. Cederé, pero no me quebraré”), sobre todo cuando se trata 
del orden práctico, y creo que tengo a mi favor toda la tradición 
de la Iglesia». 

Y porque siempre se inclinó ante cada hombre, ante cada 
circunstancia, ante cada problema o familia espiritual de nuestro 
tiempo, es por lo que el mundo se sintió a gusto con él y bebió 
con avidez cada uno de sus gestos y palabras; este mundo que 
parecía ya sordo y ciego, desde hacía decenas de años, a todo 
lo que ocurriera en esa vieja Iglesia católica a la que se le había 
diagnosticado esclerosis irrecuperable y mortal de necesidad o, 
cuando mucho, una pura supervivencia de museo o de momia. 
Pero, de repente, el Espíritu de Dios sopló sobre lo que estaba 
rígido y volvió a correr el calor y la flexibilidad de la vida; a tra- 
vés de su profeta Juan. Un hombre, ante todo un hombre sola- 
mente, y de los que van por las aceras al trabajo, sin conciencia 
alguna de su importancia. De modo que, desde el primer día, des- 
mitificó el papado. 
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No toleraba el comer solo, como quería la etiqueta; dijo que 
su primera impresión, al verse revestido de las ropas pontifica- 
les, había sido la de estar metido en una camiseta o un saco, por- 
que en su abundosa humanidad parece que tampoco había pen- 
sado el sastre conclavista y, a todas luces, no se había prepara- 
do una sotana para él; al cardenal Cushing, de Boston, le confe- 
só también de la vida palaciega vaticana: «Estoy aquí metido en 
un saco», y dio razón a su hermano Giuseppe, que le decía que 
era un prisionero del lujo. El día de su elección y el de su coro- 
nación anotó que su recuerdo más profundo había sido para sus 
padres, como cada hombre recuerda a los suyos el día de algún 
triunfo o gozo humano: con los ojos humedecidos y una nostal- 
gia infinita. No dijo que tuviera más «altos» y «sobrenaturales» ar- 
tificiosos pensamientos. Salía del Vaticano sin previo aviso y se 
escapó una madrugada a pasear por los jardines vaticanos por- 
que no tenía sueño y le apetecía un paseo. A diario dio su me- 
dida de hombre común entre los hombres. 

Si se sentía conmovido, no ahogaba sus emociones huma- 
nas, según las reglas del autodominio de los grandes de este mun- 
do, que destrozan su corazón antes de dar a entender que per- 
tenecen al barro común de los hombres. Así, por ejemplo, en la 
cárcel romana de Regina Coeli besó emocionado a un preso para 
devolverle la paz y la confianza en sí mismo; a un homicida que 
se encontraba tan miserable ante la presencia y las palabras del 
papa, que creía que para él no podía contar la piedad de Dios. 
Y casi siempre que se asomó a la ventana de su despacho para 
hablar a los fieles reunidos en la plaza de San Pedro, se perdió 
en una especie de oratoria muy curiosa en la que el corazón lo 
era todo y el rigor de las ideas poco contaba. La tarde de la inau- 
guración del Vaticano II se fijó en la espléndida luna que lucía so- 
bre Roma y se acordó de los niños que esperarían la vuelta de 
los mayores que allí estaban reunidos: «Al volver a casa —dijo— 
encontraréis a los niños; hacedles una caricia y decidles: “Esta 
es la caricia del papa.”» 

Como cualquier mortal de nuestro tiempo, estuvo un día a 
punto de ser atropellado por un coche durante un paseo, y Dios 
le hizo desposar a esta humanidad del siglo XX de tal manera, 
que hasta murió del mal cuyo nombre nos resulta impronuncia- 
ble y siega inmisericorde tantas vidas humanas diariamente: un 


«4 El papa Juan XXIII impartiendo su bendición. 
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Su Santidad el papa 
acompañado de algunos 
cardenales: Urbani, de Venecia; 
Montini, de Milán, que en 1963 
accedería al trono papal con el 
nombre de Pablo VI, y Lercaro, 
de Bolonia. 





cáncer de estómago. Sus golpes de genio e ingenio, llenos de can- 
dor, eran sin embargo «corrosivos», como corrosivo es el humor 
del Evangelio o corrosivas eran las piruetas y locuras del señor 
San Francisco cuando hacía el bufón por los caminos o cuando 
inventó los «nacimientos» o «belenes», terribles reproches al 
egoísmo, la riqueza y la insolidaridad de los que se llamaban cris- 
tianos. Juan XXIII decía tranquilamente de una de las estatuas 
de la plaza de San Pedro que parece señalar con su mano hacia 
el exterior de la misma —y para frenar la demasiada inclinación 
tan vaticana a multiplicar leyes y mandatos canónicos—, que que- 





- 110 - 


ría decir que lo que se preceptuaba en la Iglesia se practicaba 
allá fuera. Otro día se presentó de improviso en la pequeña igle- 
sia romana de San Agustín, en la que se venera una imagen de 
Nuestra Señora del Buen Parto, a pedirle por el difícil alumbra- 
miento del Vaticano Il, cuyo ambiente empezaba a encresparse, 
a su sabor por cierto, como cualquier mujer del pueblo confía allí 
a la Madonna la promesa del nuevo ser que lleva en su vientre 
y cuyo rostro trata de adivinar con ternura. Y todavía, en otra 
ocasión, un alto prelado de la Curia le encontró armado de una 
regla graduada e inclinado sobre un esquema conciliar prepara- 
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El papa Juan celebró una misa 
rezada en la capilla privada del 
Vaticano en las primeras horas 
de la mañana del día 28 de 
noviembre de 1958, fecha de su 
setenta y siete cumpleaños. 








do por los teólogos curiales y que había excitado su curiosidad: 
«Mire, en este esquema ¡hay treinta centímetros de condena- 
ciones!» 

La misma idea del Concilio, que fue fruto de una rápida ins- 
piración, la anunció riéndose con cierto estilo de travesura, y hay 
que imaginar a aquel fabuloso rostro de grandes y apicarados 
ojos, bajo pesados párpados que le prestaban interés, mirando 
de reojo y como divirtiéndose con la sorpresa que iba a causar 
esa noticia que él sabía era un verdadero terremoto para la Igle- 
sia. Hay que volverle a contemplar hundiendo ambos brazos bajo 
las suntuosas ropas pontificales para alzarse los pantalones o in- 
troducir la mano en el bolsillo para sacar el ya archicélebre pa- 
ñuelo y enjugar su rostro sudoroso en las grandes ceremonias. 
Monseñor Dante, el entonces maestro de ceremonias, debía in- 
dicarle tímidamente la inconveniencia del gesto, y era estupendo 
—y corrosivo para el hieratismo vaticano— sorprender al papa 
golpear con su mano la de su maestro de ceremonias para que 
le dejase en paz. Y el pañuelo de Juan se izaba triunfante de nue- 
vo en su mano. Era como el nuevo báculo pastoral: el símbolo 
de que la Iglesia volvía a ser casera y humanísima, el símbolo del 
consuelo de las lágrimas del mundo, la bandera blanca de la paz 
para las viejas divisiones religiosas, políticas e ideológicas; un es- 
tandarte humilde, pero victorioso, contra las viejas incompren- 
siones, la ruina del angelismo cristiano. 

Pero si Juan XXIII significa, ante todo, la desmitificación del 
papado precisamente por haber conservado en él toda su huma- 
nidad y no haber disimulado el más pequeño de sus gestos, con- 
viene que su propia figura, que tanto nos ha sugestionado, no 
sea mitificada a su vez. Juan significa demasiado para la Iglesia 
y para el mundo, y era fácil la tentación de hacer de él un hiato 
absoluto y solemne entre los tiempos anteriores y posteriores a 
él; de hacer de Juan una especie de Mesías, de héroe mítico de 
lo evangélico y de lo extraordinariamente humano. En realidad 
se trata solamente de un hombre dócil al Espíritu, pero también 
a las exigencias de la historia humana, que opera la transición, 
efectivamente, a una nueva época en vez de limitarse a ser un 
papa «de transición», como pensó todo el mundo y como pro- 
bablemente se lo propuso ser él mismo al comienzo de su pon- 
tificado. Si luego fue transformado, no sabemos hasta qué punto 
lo fue contra sus propios puntos de vista personales, aunque en 
todo lo que hizo dejó marcado su estilo personal más profundo: 
el del Juan evangélico y hombre humilde, vitalmente espontáneo 
y al que la vida en las fronteras de la Iglesia y de la cristiandad, 
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donde ciertas formulaciones y ciertos modos eclesiásticos no tie- 
nen demasiado sentido, han dado una singular manera de ver las 
cosas más esencialmente, por encima de todo juridicismo o for- 
mulismo intelectual, más amplia y católicamente que desde el 
ghetto intelectual de un sistema de convicciones y un juego ya 
automático de reacciones y contrarreacciones, de tics nerviosos 
incluso, frente a lo simplemente diferente, que esteriliza toda po- 
sibilidad de contacto. Juan es así el hombre exactamente provi- 
dencial, preparado providencialmente desde la estrechez mental 
y espiritual del horizonte provinciano en el que se educó hasta 
esta amplitud de horizonte en que ahora se sitúa. En Juan se sien- 
ten reconocidos todos los cristianos conscientes de su encierro 
y en lucha por salir de él vanamente durante algunos siglos. Juan 
es el hombre que da con la fórmula para escapar de ese ghetto 
católico, el que abre la puerta y por ella se precipita un torrente 
de vida que estaba ahí, pero detenido por muchos miedos, por 
tentativas erradas o infructuosas y circunstancias adversas. 

Este hombre no es un eclesiástico «romano», encerrado has- 
ta la autocomplacencia en su convicción de ser el centro del uni- 
verso en aquella plaza barroca de San Pedro, cuya grandiosidad 
y fortaleza la predisponen a ser el centro del mundo, efectiva- 
mente. Conoce bien el mundo que existe fuera de la columnata 
de Bernini y su primera preocupación será por ese mundo, por 
entenderse con él. Toda una serie de desgarros y murallas le se- 
paran de la cristiandad, y esta misma cristiandad está dividida y 
desgarrada. Y ese mismo mundo sufre mil desgarros que opo- 
nen unos a otros a los hombres hasta el punto de que el viejo 
obsceno fantasma de la guerra, que Juan ha vivido y conoce de 
cerca, amenaza de nuevo a la humanidad. Su tarea será la de en- 
contrar un lenguaje común e inteligible para ese mundo; tratar 
de cerrar las supurantes llagas de las iglesias separadas de Roma; 
sentar las bases objetivas, estructurales y psicológicas de la paz, 
que son la libertad política, la justicia social y el respeto a la dig- 
nidad humana, la valoración preeminente del hombre sobre las 
ideas. Pero es también el primero en darse cuenta de que hay 
muchas cosas en la Iglesia que oscurecen su rostro verdadero 
ante ese mundo, que impiden que su voz sea comprendida, y es 
testigo dolorido de cómo muchas categorías medievales del pen- 
sar o el sentir o muchas estructuras jurídicas de esa Iglesia chi- 
rrían con el estridente ruido del anacronismo, cada vez que se 
trata de hacer camino hacia el corazón del hombre del siglo XX. 

Pero también sabía que el Evangelio, cuando se le conserva 
su prístina frescura, sigue siendo tan fecunda levadura como el 
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primer día en que fue dicho. Y de este hontanar de preocupa- 
ciones saldrá la idea del Concilio, espontánea e improvisadamen- 
te, como una inspiración de lo Alto, como una respuesta a esos 
problemas, y cuando la simple idea de un concilio pensada lógi- 
camente parecía descartada en el orden práctico por la eclesio- 
logía, oficial al menos, que tras el Vaticano 1 consideraba cadu- 
cada y quizás peligrosa —viejos terrores de conciliarismos y ga- 
licanismos y aun de espontánea expresión de la opinión en la Igle- 
sia— la misma posibilidad de una asamblea del cuerpo episcopal. 
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8. Los signos de los tiempos: 
ecumenismo, socialización, paz 


De todas formas, mucho antes de que naciera en el papa la 
idea de un concilio, desde los primeros días de su pontificado, 
Juan XXI recibe a gentes extrañas y pronuncia frases no me- 
nos extrañas. Hay incluso alguno amigos personales del pontífi- 
ce que justifican con largueza las conclusiones de aquel chiste 
atribuido a Francois Mauriac y según el cual, al ser preguntado 
éste sobre su preferencia de ir al cielo o al infierno, contestó: «Al 
cielo por el confort, pero por los amigos...»; porque, efectivamen- 
te, los amigos de Juan XXIII, los miles de hombres que por pri- 
mera vez aman a un papa en él, estaban casi todos en las listas 
negras oficiales que muchos pasarían al príncipe del infierno para 
su inmediato cumplimiento. 

¿Adónde va, pues, este hombre? Son muchos los que em- 
piezan a inquietarse cuando Juan XXIII comienza a saltarse al- 
gunas teologías muy «seguras». Probablemente era consciente de 
su fama de hombre de poca teología, que a tantos había tranqui- 
lizado el día de su elección, y un día dio públicamente un inquie- 
tante sesgo e interpretación a esa su fama. Refiriéndose a los pro- 
blemas dogmáticos que dividen a los cristianos, dijo a un obser- 
vador anglicano en el Concilio: «Son los teólogos los que nos han 
metido en estos apuros; ahora nos toca a los cristianos ordina- 
rios, como usted y como yo, salir de ellos.» 

Pero, dos años antes, había recibido en el mismo ostensible 
espíritu al primado analicano de Inglaterra, doctor John Fisher; 
y así dos Juanes, llenos ante todo de buen humor cristiano, ha- 
rían que dos iglesias que llevaban sin saludarse, y desconocién- 
dose por lo tanto mutuamente, quinientos años, se abrazasen y 
reconociesen bajo el mismo amor de Cristo. Lord Halifax, el ilus- 
tre prócer inalés, preocupado por el ecumenismo en una hora 
de primicias ecuménicas, cuando los coloquios de Malinas de 
1922, en que todavía subsistían con mucha fuerza malentendidos 
y odios, había soñado siempre en un encuentro como éste entre 
el arzobispo anglicano de Canterbury y el papa católico de Roma, 
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y había ofrecido su vida por que se realizase algún día. Ahora se 
realizaba plenamente. Y Juan XXIII recibiría aún otras muchas 
visitas significativas de este espíritu, aun antes del Concilio: al pre- 
sidente de la Iglesia episcopal de los Estados Unidos, obispo Ar- 
thur Lichtenberg, y al presidente de la convención nacional bau- 
tista del mismo país, doctor J. H. Jackson. En 1962, al doctor A. 
C. Craig, moderador de la Asamblea general de Escocia; al pro- 
fesor Schlink, de la Universidad de Heidelberg y de la Iglesia evan- 
gélica alemana, y en ese mismo año es el propio papa el que en- 
vía una comisión pontificia a monseñor Athenágoras para infor- 
marle del Concilio Vaticano II que va a celebrarse. 

Se cuenta que, siendo nuncio en París, monseñor Roncalli 
había preguntado a un protestante: 

—¿Por qué no nos unimos? 

—Tenemos ideas diferentes —había contestado aquél. 

—¡Bah! ¡Ideas, ideas! —respondió a su vez Roncalli—. ¡Las 
ideas son tan poca cosa entre amigos! 

Y ahora se comprobaba que, verdadero o falso, el chisteci- 
to tomaba cierto cuerpo. Más tarde se corporeizaría aún más se- 
riamente: presencia de protestantes y ortodoxos en el Concilio 
Vaticano II y bajo la cúpula de San Pedro y Decreto sobre el ecu- 
menismo, en fin. Cuando Pío XI publicó su encíclica Mortalium 
animos que frenaba el incipiente movimiento ecuménico por par- 
te de los católicos, el rechoncho y alegre legado pontificio en Ru- 
mania comentaba: «De todos modos nos reuniremos todos en 
un solo rebaño, porque Dios lo quiere.» Así que ahora que él era 
el pastor supremo de la grey católica, apenas se encontró con 
un hombre como él, en seguida cardenal, Agustín Bea, que tam- 
bién llevaba esa espina de la separación de los cristianos en la 
cabeza y en el corazón, debió de sentirse feliz. Creó una nueva 
Congregación Romana para él, por lo pronto: el Secretariado 
para la Unión de los Cristianos, cuyas ideas y sensibilidad eran 
muy otras que las tradicionales en los medios curiales y donde 
los problemas se plantearían desde el primer momento en franca 
superación del espíritu contrarreformista, clausurado así para 
siempre. 

Bea era un erudito, estudioso de la Sagrada Escritura. Po- 
seía una teología viva, alimentada por aquélla, una enorme capa- 
cidad de trabajo a pesar de sus muchos años, una gran cultura, 


Juan XXIII acude a la basílica de Santa María la Mayor con motivo de la 
fiesta de la Inmaculada Concepción. 
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un manejo perfecto de las lenguas más importantes, una gran fa- 
cilidad para moverse en ambientes mundanos y, sobre todo, in- 
mejorables amistades entre los protestantes, ortodoxos, judíos, 
budistas, etc. Sus ideas eran claras y sencillas y coincidían ple- 
namente con las del papa Juan, de modo que el pontífice le con- 
cedió toda su confianza para que hablara y actuara. 

El papa Juan había dicho a los cristianos no católicos: «No 
queráis hacer un proceso histórico, no queráis saber quién tenía 
razón y quién no la tenía. La culpa es de todos. Os decimos: uná- 
monos y dejémonos de querellas.» Y Bea: «Nuestras propias pro- 
posiciones teológicas no siempre expresan la total profundidad 
de la doctrina revelada», y, desde luego, dejó muy claro que la 
Iglesia católica no consideraba «herejes» ni «cismáticos» a los ab- 
solutamente inocentes cristianos no católicos que estaban en sus 
creencias con la misma buena fe que nosotros. 

En realidad, el papa Juan debió creer siempre que las dife- 
rencias teológicas habían sido, más que nada, pretextos para la 
separación, cuando ya esa separación estaba consumada en el 
corazón y rota la caridad. Y que era el amor cristiano el que ha- 
bía que reconstruir sobre todo y ante todo: amarse y charlar jun- 
tos más bien que «parlamentar» teológicamente. Eso es lo que 
él había hecho siempre y le había dado espléndidos resultados 
cristianos: «Un día, hoy ya lejano —dijo a los observadores no 
católicos en el Concilio —, entregué a un venerable anciano, pre- 
lado de una lglesia oriental, no en comunión con Roma, una me- 
dalla del pontificado de Pío XI. El gesto quería ser, y lo fue, un 
simple acto de afectuosa cortesía. Algún tiempo después, el an- 
ciano, en el momento de cerrar los ojos a la luz de este mundo, 
quiso que en su muerte la medalla fuese puesta sobre su cora- 
zón. Lo vi con mis propios ojos y el recuerdo aún me enternece. 
Hago alusión a este episodio intencionadamente. En su conmo- 
vedora sencillez es como una flor campestre: a la vuelta de la nue- 
va estación se puede escoger de nuevo y ofrecer.» 

Tuvo, sin embargo, que luchar denodadamente con viejas 
mentalidades y sensibilidades cerradas, y fue tan comprensivo y 
respetuoso, que este mismo amor le tornaba en ocasiones impo- 
tente. Cuando Bea, por ejemplo, pensó en enviar delegados ca- 
tólicos al congreso pancristiano de Nueva Delhi en otoño de 1961, 
el Santo Oficio dijo rotundamente que no, y Bea acudió al papa: 
¿Cómo pedir que vinieran observadores no católicos al futuro 
Concilio, si la Iglesia católica no enviaba a los suyos a Nueva Del- 
hi? El papa contestó: «Yo soy solamente el papa», con una cierta 
melancolía y como hacía con frecuencia. Pero los observadores 
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fueron a Nueva Delhi y, en octubre de 1962, llegarían a Roma pro- 
testantes y ortodoxos, incluidos el arcipreste Vitaly Borovy, pro- 
fesor de la facultad teológica de Leningrado, y el archimandrita 
Vladimir Kotlyarof, presidente de la misión ortodoxa rusa en Je- 
rusalén. Monseñor Willebrands, un colaborador del cardenal Bea, 
había partido para Moscú unas horas antes del comienzo del 
Concilio y había convencido al patriarcado ruso de lo bien reci- 
bidos que serían allí sus representantes. De manera que asisti- 
mos así a ese otro no pequeño milagro de que un patriarca orien- 
tal, y particularmente el patriarca ruso, volviera a dar crédito a 
las palabras de un papa de Roma. Parecía mentira todo lo que 
estaba sucediendo, y no es extraño que, como contó luego el ob- 
servador metodista en el Concilio, doctor Outler, con cierto hu- 
mor y cierta malignidad, algunos de los observadores creyeran 
durante mucho tiempo que se les iba a retirar sus salvoconduc- 
tos y la fiesta iba a acabar en un auto de fe, del que serían pro- 
tagonistas, en la plaza del Santo Oficio. 

Pero sucedió una cosa muy distinta. Ante ellos, por el con- 
trario, la Iglesia católica iba a hacer su propia autocrítica y a rea- 
lizar su aggiornamento, que, en gran parte, no sería otra cosa 
que una humilde confesión de pasados yerros históricos y una 
enmienda de ellos en espíritu de penitencia, como iba a decir, 
más tarde, el cardenal Beran, arzobispo de Praga, cuando habló 
de la libertad religiosa y de los pecados cometidos contra ella por 
los católicos; pecados de los que con frecuencia habían sido las 
víctimas los antecesores de aquellos hermanos cristianos que 
ahora se sentaban en San Pedro: eran tratados con deferencia 
por la guardia suiza, charlaban en el bar con obispos y peritos 
conciliares, tenían tensa la atención durante las discusiones en 
el aula y rezaban calladamente. Habían quedado hipnotizados so- 
bre todo por la singular personalidad del pontífice, que, con sus 
gestos, les había revelado las más profundas exigencias de su mis- 
mo entendimiento del cristianismo. A su muerte, el doctor Westp- 
hal, presidente de la Federación Protestante de Francia, escri- 
bía: «Por primera vez, los protestantes lloran a un papa.» Y el 
teólogo luterano doctor Richard Baumann, de Tubinga, ha expli- 
cado la razón profunda de este llanto. Hablando en Roma, en 
una conferencia de prensa, el doctor Baumann recordó las pala- 
bras pronunciadas por Lutero en Leipzig, en 1519, durante una 
polémica con el doctor Eck. En esas palabras Lutero pedía a Eck 
que se uniese a él en una oración a Cristo para pedir que el papa 
y los demás obispos fuesen buenos pastores de sus ovejas. Y así 
se hizo. Lutero añadió :«No hay ninguna duda de que el mundo 
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entero acogerá con alegría y abundantes lágrimas al hombre que 
desee actuar según los términos de esta plegaria.» Y el doctor 
Baumann comentó: «Este hombre era Juan XXIIL» Son palabras 
que van muy lejos. 

Para el papa Juan, sin embargo, el precepto del amor cris- 
tiano y su visión ecuménica se extendía más allá de las fronteras 
cristianas hasta desposar todas las preocupaciones y esperanzas 
humanas y, en su «gordura de corazón» que dice la Biblia, no po- 
día dejar de estar clavada otra espina dolorosa, una obsesión trá- 
gica por el destino amargo del pueblo judío. 

A muchos judíos había tendido monseñor Roncalli su mano 
de ayuda y consuelo en las horas dramáticas de la Il Guerra Mun- 
dial y durante su estancia en Grecia-Turquía. Pero sabía bien que 
el antisemitismo secular de los cristianos era una injusticia histó- 
rica intolerable que además negaba en redondo la fidelidad bau- 
tismal, la historia entera de la salvación humana que comenzó 
un día en Ur de Caldea, cuando Yahvé, Dios, el Padre de Nues- 
tro Señor Jesús, puso a Abraham por padre de los creyentes y 
depósito de su alianza con los hombres. Y ese antisemitismo se 
estaba alimentando hasta de la Sagrada Escritura y la liturgia, tra- 
tando de cargar sobre el pueblo judío la responsabilidad de pe- 
cado de «deicidio» o muerte de Cristo. Apenas llegado a la Silla 
de Pedro, Juan XXI trató de desmontar las «razones cristianas» 
de ese antisemitismo y ordenó borrar, de la liturgia por ejemplo, 
alusiones como la de «pérfidos judíos» en las oraciones del Vier- 
nes Santo, o cubrir los murales ferozmente antijudíos de la igle- 
sia de Deckendorf, en Alemania. Pero para borrar llagas más pro- 
fundas causadas por ese sentimiento antisemita había incluso de 
desautorizar solemnemente las falsas y homicidas ideas que de- 
cían nutrirse del Evangelio y la tradición cristiana, y Juan XXIII 
encargó al cardenal Bea que estudiase la cuestión y preparase 
una declaración especial para ser proclamada por el Concilio. De- 
claración que por cierto iba a correr dramática suerte en lucha 
con los restos de un antisemitismo religioso, explotado además 
políticamente, y que fue en gran medida la autoridad moral de 
Juan XXIIL, ya desde su tumba, invocada por el cardenal Bea, al 
pedir un voto afirmativo a los padres conciliares, la que hizo que 
al fin triunfase, aunque con ciertas modificaciones de escasa en- 
tidad pero un tanto cicateras, que, desde luego, no reflejan el es- 
píritu roncalliano. 


4 Su Santidad Juan XXI rodeado por la multitud en la plaza de San Pedro 
de Roma. 
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Este espíritu que nuestro mundo ha comprendido tan pro- 
fundamente y que le ha hecho respirar hondo y animado a se- 
guir levantando la historia con un poco más de confianza: diá- 
logo, apertura, primacía del hombre. La tarea mundana del papa 
Juan XXIIT fue en la base la remoción de los obstáculos puestos 
por la historia entre los hombres: tradiciones inhumanas e injus- 
tificadas, estructuras envejecidas e injustas, psicologías de sepa- 
ración y oposición. Para conmemorar el aniversario de la Rerum 
Novarum de León XIII y para mostrar, desde luego, que la Igle- 
sia no había quedado parada en aquel muy tímido gesto, publicó 


El papa toma solemne posesión de la iglesia archiepiscopal de San Juan de 
Letrán. Durante la ceremonia, dijo: «El glorioso recuerdo de Pío XII estará 
siempre presente en nuestra memoria.» 





una encíclica sobre cuestiones sociales, Mater et Magistra, en 
que explicitó las bases de un orden económico centrado en el so- 
brevalor del hombre y en una economía de necesidades. Habla- 
ba en ella claramente de la «socialización», un concepto y un vo- 
cablo que sonaban todavía a satánicos en ambientes eclesiásti- 
cos y católicos en general, pero vaticanos muy en particular, y 
dejaba la puerta abierta a la capacidad cristiana de invención de 
nuevas estructuras socio-económicas cada vez más justas. Por 
primera vez, además, un papa hablaba allí largamente de cues- 
tiones agrarias que le eran tan amadas. Tras el telón de acero, 
a excepción de Polonia, donde el documento fue recibido con in- 
terés, la encíclica fue virulentamente criticada como reacciona- 
ria; mas el señor Kruschev había advertido a los comentaristas: 








La llave de la 
basílica de Letrán 
fue entregada al 
papa, envuelta en 
flores, por el 
cardenal Masella. 





«¡Cuidado! No podemos tomarnos esto a risa», refiriéndose so- 
bre todo a esa parte relacionada a la socialización y que se sabía 
había sido asunto personal del pontífice. Como personalmente in- 
sistió en una redacción de la encíclica más sencilla y sin el em- 
paque técnico que presentaba la primitiva redacción: «¡Eso es de- 
masiado complicado! —dijo el papa—. Mis fieles saben perfecta- 
mente que yo no sé todo eso. Vuelvan a hacerme un texto más 
corto, menos técnico y, sobre todo, de carácter más concreto.» 
Por esta razón la anunciada encíclica tardó algunas semanas más 
en salir. 

Porque sabía bien en el tono en que había que hablar a los 
hombres y los gestos que había que realizar para hacerse enten- 
der de ellos sin equívoco y que descubriesen el sentido exacto 
de la lalesia, tan cegado y confundido en apriorismos políticos, 
económicos, sociales y filosóficos o religiosos, todavía en nues- 
tros días. Juan XXIII tenía una muy aguda conciencia del tiempo 
nuevo, de los signos de los tiempos, como él decía, y se propuso 
hacer entrar en ellos a la cristiandad, a toda la historia humana. 
Y en el plano de lo temporal y lo político, la lección debía co- 
menzar por casa, por Italia. 

El Estado Vaticano había estado a veces tan condicionado 
por lo que ocurría en derredor suyo en la vida política italiana, 
que los funcionarios vaticanos habían adquirido ya la inveterada 
costumbre de interferir en aquélla. El clericalismo era, por otra 
parte, un tan viejo y extendido vicio y se apoyaba en tan respe- 
tables pretextos, que, desde luego, parece que pocos eran los 
que sentían mala conciencia al practicarlo, mientras que del an- 
ticlericalismo de reacción que provocaba, se le pasaba en segui- 
da la cuenta al demonio, a la perversidad del mundo o al «ismo» 
de turno. Con Juan XXIIÍ estos puntos de vista iban a variar 
radicalmente. 

Cuando el presidente Gronchi anunció a primeros de enero 
de 1960 que iba a ir a Moscú, el cardenal Ottaviani le salió al 
paso con un sermón pronunciado en la bella basílica de Santa Ma- 
ría la Mayor en el que hablaba de que «todavía algunos tienden 
sus manos al nuevo Anticristo y hasta se precipitan para ser los 
primeros en estrechar su mano y cambiar con él dulces sonri- 
sas». El cardenal se preguntaba incluso si era posible pensar en 
reducir la tensión entre Oriente y Occidente, «cuando, una vez 
más, el rostro de Cristo ha sido escupido, cuando ha vuelto a 


El papa es llevado a hombros en silla gestatoria por el exterior de la iglesia b- 
de San Juan de Letrán. 
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ser coronado de espinas y azotado». El presidente Gronchi ase- 
guró entonces que se hallaba indispuesto y no fue a Moscú; pero 
el 17 de ese mismo mes de enero el cardenal Ottaviani hacía unas 
extrañas declaraciones a la prensa, explicando que todo lo que 
había dicho en Santa María la Mayor tenía solamente un valor 
teológico y religioso y que, por lo tanto, los que habían dado a 
su discurso un carácter político estaban equivocados. El 5 de fe- 
brero Gronchi iba a Moscú. ¿Qué había sucedido? 

Juan XXIII había intervenido en el asunto sencillamente. 
Como intervendría también para evitar ciertos tradicionales con- 
sejos del episcopado italiano que, ante cada campaña electoral, 
venía indicando por quiénes deberían votar los católicos. Como 
intervendría en otro sentido para apaciguar la crisis Cuba-Esta- 
dos Unidos a comienzos del otoño de 1962, para forzar el enten- 
dimiento incluso, constituyéndose en auténtico mediador entre 
los dos bloques políticos en que se halla dividido el mundo. Era 
algo inaudito. 

Y tocamos aquí, en efecto, uno de los problemas más deli- 
cados de la visión que Juan XXIII tenía del mundo histórico de 
nuestros días. Y es preciso explicarla, porque hasta el mismo día 
de la clausura del Vaticano II una abundante literatura panfleta- 
ria y resentida estuvo haciendo constantes insinuaciones acusa- 
torias contra el papa Roncalli. Pero Juan XXIII hizo solamente 
esto: por una parte pensó que los cristianos laicos deben ser ab- 
solutamente libres en sus opciones políticas, en sus gestiones 
mundanas, una vez guardadas la ley natural y evangélica. Sabía 
también que la sociedad tradicional tiene contados sus días, por 
largos que éstos puedan ser aún, y no veía la razón de obstacu- 
lizar en nombre del Evangelio el nacimiento de unas nuevas re- 
laciones sociales. Por otra parte, rompió las alianzas o aparien- 
cias de alianza con uno de los bloques políticos mundiales, y las 
alianzas o las apariencias de alianza con las viejas estructuras po- 
lítico-sociales. Porque así, y solamente así, podía proclamar como 
lo hizo: ésta es la Iglesia, no está contra nadie, no está compro- 
metida o anexionada con nadie; no va a interferir en los asuntos 
puramente temporales; ella tiene un mensaje de salvación para 
todos los hombres, incluso para los que la rechazan y persiguen; 
no tiene enemigos, no está comprometida con ninguna civiliza- 
ción, ni ningún régimen político o social, pasado, presente o fu- 
turo: su esposo es Cristo solamente. Ella busca la paz y, para ha- 


El 24 de enero de 1960, Juan XXIII abrió solemnemente el sínodo diocesano 
de Roma en la basílica de San Juan de Letrán. 
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El papa orando en la iglesia de San Pedro. 


4 Juan XXII firma la encíclica Pacem in terris, que ha sido llamada por algunos 
la «Suma teológica de la paz». 
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cer la paz, sabe que hay que disminuir las tensiones, tener pa- 
ciencia, saber esperar y confiar, hablar, reunirse, no condenar 
aunque se tengan razones para hacerlo, no herir a nadie. Esto 
es todo. Y en esta perspectiva totalmente religiosa y profunda- 
mente humana es en la que hay que situarse si se quiere enten- 
der la «política» del papa Juan. 

Desde que, siendo muy joven, recogió de los agonizantes la- 
bios de su obispo, monseñor Radini-Tedeschi, la íntima preocu- 
pación por la paz del mundo, ésta no había dejado de inquietarle 
y no le abandonaría hasta la hora misma de su muerte. Y se pro- 
puso hablar a los hombres de nuestros días de este problema en 
una nueva encíclica: la Pacem in terris. En la Navidad de 1961, 
el Papa Juan ya había llamado la atención de los poderosos de 
este mundo, de los políticos y los periodistas, responsabilizándo- 
los de los conflictos bélicos, a causa de muchas de sus posturas, 
y señalando como causas de los mismos a las situaciones obje- 
tivas de ausencia de libertad, de falta de respeto a las minorías 
étnicas y a la injusticia económica. Como se quejó del tono de 
acritud y falta de sinceridad y alegría que tenían las relaciones 
internacionales. 

El 11 de abril de 1963, festividad del Jueves Santo, fue la sig- 
nificativa fecha de esa Pacem in terris. El Padre Santo quiso unir- 
la a ese preciso instante del ciclo litúrgico para señalar segura- 
mente que esa visión de paz y de libertad y convivencia ciuda- 
dana e internacional, que en ella se delineaba, quedaba vincula- 
da para un cristianismo y para todos los hombres como una ex- 
presión del amor que Cristo manifestó por el género humano en 
su última cena terrenal. La Pacem in terris, por otra parte, sig- 
nifica en la historia de la Iglesia una revolución copernicana en 
la cosmovisión cristiana de los problemas temporales, pero no 
porque sea una ruptura con la tradición eclesiástica —toda ella 
está esmaltada de textos clásicos y de los pontificados anterio- 
res, particularmente de Pío XII, sobre estas cuestiones socio-po- 
líticas— sino porque es una total revolución en el planteamiento 
de estos problemas. Juan acepta y bautiza sencillamente, des- 
pués de exorcizar sus demonios, la herencia de la Revolución 
francesa y la democracia moderna, y hace de la dignidad huma- 
na el centro de todo derecho, de toda política, de toda dinámica 
social o económica. Consagra todas las libertades humanas y la 
necesidad de colaboración de todos los hombres, cualquiera que 
sea su ideología, para la construcción del mundo. Porque incluso 
con los hombres, cuya cosmovisión el cristianismo no puede 
compartir, puede y debe cooperar para las empresas justas de 
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este mundo, porque «se ha de distinguir también cuidadosamen- 
te entre las teorías filosóficas sobre la naturaleza, el origen, el fin 
del mundo y del hombre, y las iniciativas de orden económico, 
social, cultural o político, por más que tales iniciativas hayan sido 
originadas e inspiradas en tales teorías filosóficas; porque las doc- 
trinas, una vez elaboradas y definidas, ya no cambian, mientras 
que tales iniciativas, encontrándose en situaciones históricas con- 
tinuamente variables, están forzosamente sujetas a los mismos 
cambios. Además, ¿quién puede negar que, en la medida en que 
estas iniciativas sean conformes a los dictados de la recta razón 
e intérpretes de las justas aspiraciones del hombre, pueden te- 
ner elementos buenos y merecedores de aprobación?». Y tam- 
bién: o los hombres aceptan esta exigencia del diálogo y la con- 
vivencia o volverán a matarse. Por eso el decisivo apoyo papal a 
la ONU, adonde el cardenal Suenens llevaría la Pacem in terris 


El presidente Segni hace entrega a Juan XXIII del premio Balzan de la paz. 





como enviado personal del pontífice, desgraciadamente vista has- 
ta entonces con muchas reticencias por parte de muchos am- 
bientes católicos, todavía presos del íncubo del nacionalismo, que 
es un demonio fabricador de odios y orgullos y de guerra, por lo 
tanto. Juan XXIIl estaba obsesionado por el fantasma sangriento 
de ésta, mientras redactaba el documento: «Nunca podré olvidar 
los gritos de un soldado austríaco cuyo pecho había sido desga- 
rrado por las bayonetas durante la guerra —anotaba—, y que 
fue trasladado al hospital de Caporetto en el que yo era enfer- 
mero. Esta imagen se ha hecho más viva en mí mientras traba- 
jaba en la encíclica Pacem in terris. 

»¡Qué resonancia la de esta Pacem in terris! En ese docu- 
mento he puesto de mí mismo, sobre todo, el humilde ejemplo 
que he tratado de dar durante toda mi pobre vida: De bono ho- 
mine pacifico. (Imitación de Cristo, II, 2.) 

»El mundo ha despertado. Poco a poco la más pura doctri- 
na del Evangelio hallará el camino de las conciencias.» 

Para ayudarlas en ese descubrimiento no ahorró gesto algu- 
no por comprometido y fácil a las peores interpretaciones que 
fuese. La Pacem in terris es la primera encíclica papal que se di- 
rige «a todos los hombres de buena voluntad», sean o no cristia- 
nos, y no es simplemente una fórmula vacía o retórica. Para de- 
mostrarlo, Juan XXIII va a recibir un día con toda sencillez evan- 
gélica al señor Adjubei, director del periódico soviético Izvestia, 
y a su esposa, hija del primer ministro ruso, Nikita Kruschev. Y 
el papa conmueve a aquella pareja. Sabe que en esos minutos 
puede penetrarse la barrera de quienes se consideraban enemi- 
gos de la Iglesia —porque «la lalesia no tiene enemigos», diría 
él— y quiere mostrarles su corazón de hombre. Les pregunta 
cómo se llaman sus hijos: 

—Nikita, Alexis e Iván —responde ella. 

—Son tres bonitos nombres —exclama el papa, que hace 
notar que lván es su propio nombre en ruso—. Cuando volváis 
a vuestra casa, acariciad a vuestros hijos, y especialmente a lván, 
de mi parte: los otros no se mostrarán celosos. 

Luego, hablando con Adjubei, le cita los primeros versos de 
la Escritura, las primeras palabras del Génesis: «La primera épo- 
ca fue la de la luz. Fiat lux. Nosotros nos hallamos en la primera 
época, la de la luz, la luz de mis ojos se ha encontrado con la de 


Dos instantáneas de la entrega a Juan XXIII del premio Eugenio Balzan p- 
de la paz en la Basílica de San Pedro, 1963. 
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los vuestros. Que el Señor ayude el camino de la bondad, si le 
place, y que así sea.» 

Por ese camino de la bondad se adentraba Juan en miles de 
corazones, enemigos de todo lo que significase lalesia, quizás un 
poco o un mucho porque se creían y se sentían desamados. 

Otro día descubre en la televisión a un personaje búlgaro, 
que ha ido a Roma con una delegación deportiva de su país para 
los Juegos Olímpicos, y le hace llamar. Charlan de Bulgaria: eso 
es todo. Pero esa charla hace también la luz y en esos países obis- 
pos y sacerdotes comienzan a salir de las cárceles, la lalesia co- 
mienza a mirarse de otra manera. Para muchos será, en adelan- 
te, una esperanza que desconocían. Y es por lo que Juan acepta 
también en 1963 el premio Eugenio Balzan de la paz, con el con- 
sentimiento o quizás la indicación soviética. El pontífice no hace 
cálculos políticos, se limita a sonreír y a amar evangélicamente, 
y el telón de acero, más fuerte que las murallas de Jericó, se sien- 
te herido por este amor al descubierto. Era vital para la civiliza- 
ción y para la Iglesia que aquella parcela de la humanidad sintie- 
se el aliento cristiano. Si luego esta actitud plenamente religiosa 
ha querido politizarse y se ha politizado desgraciadamente, no 
es culpa de Juan XXIII: la historia explicará un día en su profun- 
didad el alcance de estos gestos. 
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9. El «aggiornamento» 
de la Iglesia 


No menos alejado se encontraba desde siglos el mundo cien- 
tífico de la Iglesia, y el ridículo y triste proceso de Galileo era to- 
davía el signo de esa incomprensión y enemistad, cuando Juan 
iba a dar otro giro igualmente copernicano a esa situación abrien- 
do sencillamente la ventana de su estudio para rezar el Angelus 
con los fieles reunidos en la plaza de San Pedro el 12 de agosto 
de 1962 y explicar el íntimo significado del primer astronauta que 
recorría el espacio sideral en aquellos instantes: «Queridos hijos, 
pertenecientes a todas las naciones —dijo el papa Juan—, estáis 
aquí reunidos como buenos hermanos, mientras el piloto está ex- 
perimentando, de modo casi decisivo y ciertamente determinan- 
te, las capacidades intelectuales, morales y físicas del hombre y 
continúa esa exploración de lo creado que la Sagrada Escritura 
promueve en sus primeras páginas: “Creced y multiplicaos y lle- 
nad la tierra...” Estos históricos acontecimientos, así como serán 
señalados en los anales del conocimiento científico del Cosmos, 
ojalá puedan llegar a ser expresiones de verdadero y pacífico pro- 
greso, un sólido fundamento de la humana fraternidad.» 

Hacía mucho tiempo que los profetas de este mundo habían 
decretado la muerte de Dios, como Nietzsche, o le habían vuelto 
la espalda como una hipótesis no solamente no necesaria para 
la explicación inmanente del mundo, sino incluso perturbadora. 
Hombres de ciencia, además, como sir Julian Huxley, anuncia- 
ban ahora notarialmente el retroceso de las religiones tradiciona- 
les y la aparición de una sola posible religión positivista, basada 
en la ciencia. Se decía incluso, y parecía ser cierto para un ob- 
servador superficial al menos, que la Iglesia era algo muerto, sin 
porvenir espiritual alguno, encerrada en un estéril dogmatismo. 
Era, pues, natural que los cristianos se preguntasen por estos 
problemas. Pero no todos lo hacían, desde luego. Era más fácil 
condenar o lanzarse por las ensoñaciones triunfalistas, aunque 
también había cristianos que se plantéaban esas preguntas con 
toda rigurosidad y audacia: «Un cierto pesimismo —escribía Teil- 
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hard de Chardin— sigue repitiendo que nuestro mundo se hun- 
de en el ateísmo, pero ¿no sería mejor decir que sufre a causa 
de un teísmo insatisfactorio?» Y también: «Dado el desarrollo de 
la ciencia, ciertas representaciones de Dios y ciertas formas de 
la adoración se encuentran excluidas, porque no resultan homo- 
géneas con las dimensiones espirituales del Universo.» 

Juan XXIIL, sin formularse seguramente esta problemática 
intelectual, era absolutamente consciente de ella. Veía a este 
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El papa presidiendo la reunión 
de cardenales preparatoria del 
Concilio Ecuménico Vaticano ll. 





mundo tan distante e incomunicado con la Iglesia, que se alejaba 
a velocidades interplanetarias del cristianismo, pero conocía la 
eterna juventud de aquélla, la perennidad del mensaje cristiano, 
y sabía que toda la tarea estaba en volver a hacer inteligible este 
mensaje, mostrar el verdadero rostro de Cristo, y la misión exac- 
ta de la Iglesia, cosas todas que aparecían tan oscurecidas y, por 
lo tanto, inaceptables para muchos. Y no había que renunciar a 
nada esencial, por supuesto, sino, por el contrario, afirmar todo 
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lo esencial de manera enfática, pero despojándolo de muchos ro- 
pajes de lenguaje e incluso de ideologías y sensibilidades a que 
se hallaba asociado y que expresaban esa realidad sobrenatural 
de manera inteligible y aceptable a los hombres de otro tiempo, 
pero no para los hombres de hoy. 

El papa Juan debió de pensar entonces en aquel primer Con- 
cilio, el de Jerusalén, en que la situación eclesial se presentó de 
modo muy similar. Era el año 45 después del nacimiento de Cris- 
to, y los apóstoles se reunían bajo la presidencia de Pedro para 
plantearse esta cuestión: el cristianismo, la revelación que trajo 
Cristo al mundo, ¿había de seguir ceñida necesariamente a las 
condiciones intelectuales del universo religioso y cultural en que 
se había manifestado, esto es, al judaísmo? Había sido Pablo el 
que había convocado la Asamblea y sería él también el que plan- 
tease crudamente la necesidad de la catolicidad, de prescindir del 
mundo religioso de la sinagoga, de la circuncisión y las prescrip- 
ciones rituales sobre la comida, de muchos otros conceptos se- 
míticos, en fin, para hacer a Cristo accesible a los paganos. Pe- 
dro se resistió un tanto a esta auténtica revolución, pero al fin, 
«iluminado de lo Alto» y asistido por Pablo, llevaría a cabo esa 
ruptura con el universo semítico a fuerza de gran coraje y contra 
la opinión de su mismo pueblo y de algunos pastores más timo- 
ratos, más aferrados al pasado, menos conscientes que ellos de 
lo que el mensaje de salvación se jugaba frente a un mundo nue- 
vo, Oo más faltos de espíritu profético para adivinarlo. 

El mensaje cristiano había podido llegar así al mundo hele- 
nizado de la época, y hombres como lreneo, Clemente de Ale- 
jandría u Orígenes lo pensaron y lo vivieron a través de las ca- 
tegorías griegas, como más tarde había de romanizarse y expre- 
sarse con el lenguaje y con los intrumentos culturales romanos, 
e incluso podemos lamentar hoy que ese mensaje cristiano se la- 
tinizase y occidentalizase demasiado, planteando graves proble- 
mas a la Iglesia desde el mismo instante en que la evangelización 
comenzó a hacerse fuera de esa área occidental. Ahora la visión 
genial de Juan XXIIL, como antaño la de Pablo, era haberse per- 
catado de que la esencial transformación del mundo en que vi- 
víamos había sido cultural y que era en ese lenguaje cultural mo- 
derno y en sus categorías como había que presentar a Cristo y 
a la Iglesia. Asumiendo a la vez todo el dolor y la esperanza hu- 
manos de hoy. 


Juan XXI rezando por el Concilio y por la paz entre los pueblos ante b- 
la tumba de San Francisco de Asís. 


= 144 - 






































Juan XXIII nombró al teólogo 
jesuita Karl Rahner 
(1904-1984) experto del 
Concilio, en contra de la 
opinión de la comisión 
preparatoria. Rahner 
desempeñó un importante 
papel en el Vaticano II, sobre 
todo en la redacción de la 
constitución pastoral «La 
iglesia en el mundo de hoy». 


Panorámica del aula conciliar » 
de San Pedro durante la 
celebración del Concilio 
Ecuménico. 





De manera que éste iba a ser su famoso aggiornamento o 
puesta al día de la Iglesia que ya para siempre irá unido al nom- 
bre de Juan XXIII. Un teólogo jesuita, el P. Karl Rahner, a quien 
Juan llevaría al Concilio pese a todos los obstáculos que se le ha- 
bían puesto por parte de la Curia Romana, había especificado 
muy bien mucho antes del Vaticano Il el alcance de esta trans- 
formación: «Durante los últimos doscientos años —escribía— 
han tenido lugar cambios en el plano de la historia intelectual, 
que, en profundidad, en amplitud y en poder para transformar a 
los hombres, son, por lo menos, comparables con aquellos que 
hicieron su aparición en el período comprendido entre San Agus- 
tín y la alta Escolástica. Si éste fuera el caso, podríamos esperar 
que la teología dogmática de nuestros días se distinguiese tanto 
de la de 1750 como la Summa difiere de San Agustín. Sin em- 
bargo, la generalidad de los manuales dogmáticos en vigencia no 
difieren en nada de aquellos que datan de hace doscientos años.» 
Y «necesitamos una teología de los misterios de Cristo. Del mun- 
do físico. Del tiempo y las relaciones temporales. De la historia. 
Del pecado. Del hombre. Del nacimiento. De los alimentos y la 
bebida. Del trabajo. De la vista, del oído, del lenguaje, de las lá- 
grimas y de la risa. De la música, y de la danza. De la cultura. 
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El papa preside la primera 
reunión conciliar en la basílica 
de San Pedro. 


Doble página siguiente: Masiva b- 
manifestación nocturna con antorchas 
en la plaza de San Pedro el 11 
de octubre de 1962, fecha de apertura 
del XXI Concilio Ecuménico. 
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De la televisión. Del matrimonio y de la familia. De los grupos ét- 
nicos y del Estado, de la humanidad». Toda una nueva antropo- 
logía cristiana, en fin, homogénea con la visión científica de hoy 
y una visión del misterio de Cristo accesible al mundo cultural 
moderno. Una reforma de la Iglesia, también reforma de postu- 
ras y gestos, y de las mismas estructuras, un replanteamiento de 
su propia institucionalización: desde la posición del episcopado 
hasta la de los laicos y una revisión del gobierno central de la Igle- 
sia, tal y como se venía ejerciendo, sobre todo por parte de una 
congregación de nombre infaustamente evocador: el Santo Ofi- 
cio, que venía siendo criticado insistentemente y a fondo desde 
algunos años atrás. 

Para todo esto iba a convocar el papa Roncalli el Concilio, 
y no se le ocultaba que era una tarea de titanes, ni desconocía 
la resistencia y obstáculos con que iba a tropezar. El mismo iba 
a escribir que, en cuanto comenzase el Concilio, su tarea sería 
la de sufrir. Pero también era consciente de toda la oculta pero 
ardiente y explosiva vitalidad del pensamiento y la acción cristia- 
nos que había en la lalesia, y confiaba, al fin, en que también él 
con sus obispos serían iluminados desde lo Alto, como Pedro lo 
fue. Se decidió, pues, a esperar y a luchar con optimismo. Y con 
habilidad. Para cumplir la justicia, no personales puntos de vista. 

No era justo, por ejemplo, que figuras teológicas de primer 
orden no hubiesen sido llamadas como peritos conciliares —los 
padres Rahner, De Lubac, Congar, Daniélou o John Courtney, 
Murray, por ejemplo—, y Juan los llamó a él. Pero a la vez nom- 
bró a otros de conocidas tendencias conservadoras. Nombró car- 
denales a eclesiásticos cuya visión de los problemas era contra- 
ria a su aggiornamento y, desde luego, la tendencia mayoritaria 
del Concilio, que era francamente abierta, no tuvo el mismo re- 
flejo numérico en el Colegio de Cardenales, como cabía esperar. 
Nombró cardenales incluso a personas que jamás le habían mos- 
trado demasiada simpatía, pero así hizo justicia a muchos servi- 
dores realmente meritísimos de la Iglesia y colmó muchas ilusio- 
nes humanas, harto comprensibles. Hasta reformó el invariable 
canon de la misa, introduciendo en él el nombre de San José sim- 
plemente porque lo pidió monseñor Peter Cule, de Mostar (Yu- 
goslavia), un piadoso obispo devoto del santo que había sufrido 
demasiado en las cárceles comunistas y cuya gran ilusión en este 


Doble página anterior: Otra vista del aula conciliar de San Pedro durante la 
celebración del Concilio Vaticano II. 
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mundo era la de la inclusión en la misa de ese nombre. Solamen- 
te cuando ciertas calumnias y ciertas maledicencias, desgracia- 
damente muy bien acogidas todavía en algunos ambientes cató- 
licos y aun eclesiásticos, se cebaron en su secretario par- 
ticular, monseñor Loris Cappovilla, o cuando ciertas maniobras 
curiales trataron de lanzar sospechas de herejía sobre ciertos teó- 
logos del pontificio Instituto Bíblico que querían inutilizar, mos- 
tró Juan severamente que él era el papa y que no se jugaba con 
su bondad. 

Pero manifestó una infinita paciencia y la pidió a los carde- 
nales y obispos cansados del centralismo romano y de su omní- 
modo poder que temían inutilizasen el Concilio. El propio papa 
resultaba en verdad un misterio una vez más. Había presidido 
un sínodo para su diócesis de Roma y sus decisiones —más tra- 
dicionales que la misma tradición, por cierto— habían sido toma- 
das a golpe de báculo sin consultar a nadie. ¿Ocurriría esto tam- 
bién en el Concilio? Juan XXIII seguía desconcertando. 
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10. El mensaje de Juan XXIHI 


Cuando el Santo Oficio publicó, en el verano de 1962, un 
monitum o advertencia contra la lectura de Teilhard de Chardin 
en las casas de estudios eclesiásticos, Juan mostró públicamente 
su desacuerdo, y las palabras que pronunció en Asís y Loreto, 
en las vísperas mismas del Vaticano ll, llegaron a escandalizar a 
L'Osservatore Romano, que creyó prudente enmendarlas. Tan- 
ta era la espontaneidad del pontífice y su alegría, a medida que 
se acercaba ese gran acontecimiento. Pero nadie podía imaginar- 
se aquel discurso de apertura del 11 de octubre de 1962 que real- 
mente abría una nueva época en la Iglesia: aquella queja contra 
los profetas de desgracias, aquella valoración positiva del mundo 
moderno, aquel programa de nueva formulación del dogma y de 
reformas estructurales en la lalesia. 

«En el ejercicio cotidiano de nuestro ministerio pastoral 
—dijo— llegan a nuestros oídos ciertas insinuaciones proceden- 
tes de hombres, ciertamente ardientes de celo, pero faltos de am- 
plitud de espíritu, de discreción y de medida. 

»En los tiempos modernos estas gentes no ven más que pre- 
varicación y ruinas; llegan a decir que nuestro mundo, en rela- 
ción con el de antaño, ha empeorado mucho; se comportan como 
si no hubiesen aprendido nada de la historia, que es maestra de 
la vida, y como si en el tiempo de los concilios ecuménicos pre- 
cedentes triunfasen plenamente el pensamiento y la vida cristia- 
na, así como la justa libertad religiosa. 

»Nos parece verdaderamente necesario decir nuestro desa- 
cuerdo con estos profetas de desgracias, que anuncian siempre 
catástrofes, casi la inminencia del fin del mundo. 

»En el estado presente de cosas, la Providencia nos condu- 
ce hacia un nuevo orden de las relaciones humanas, las cuales, 
a través de los hombres y frecuentemente fuera de su atención, 
se orientan hacia el cumplimiento de sus designios supremos e 
inesperados, y todo, incluso la diversidad humana, concurre para 
el mejor bien de la Iglesia.» Esta esperanza cristiana contagió a 
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los padres, y éstos comenzaron a «inventar el Concilio», según 
expresión del propio pontífice. 

Pero éste no bajó nunca a la sala conciliar para no entorpe- 
cer la libertad de los obispos, aunque siguió apasionadamente los 
debates desde su apartamento por una televisión en circuito ce- 
rrado, y hubiera querido que, al menos por radio, todos hubie- 
ran podido seguirlos. Gustaba de decir que la Iglesia no tenía se- 
cretos, pero él era solamente el papa y no podía liquidar heren- 
cias de siglos en un día, ni quería imponer su voluntad de modo 
imperativo. Cuando insinuó la conveniencia de dimitir a ciertos 
altos y ancianos eclesiásticos, y al comprobar que éstos no se da- 
ban por enterados, comentó ingenuamente: «¡Rehusaron! ¡Rehu- 
saron! Nunca pensé que alguien pudiera negarse a una petición 
del papa.» Pero no presionó. 

Pronto comenzaron las discusiones en el aula conciliar y no 
disimuló su regocijo por ello: «¿Creéis que os he hecho venir 
—dijo a los obispos canadienses venidos a Roma para el Conci- 
lio— para que todos cantéis el mismo salmo como los monjes?» 
Le invadía solamente una tristeza: esa seguridad que se fue afian- 
zando en él, a través de esos meses, de que tampoco le sería 
dado ver concluido el Concilio. Aunque con su eterna sonrisa en 
la boca, a la vez que decía todo lo que amaba al reino de este 
mundo y soñaba con volver un día a Sotto il Monte a labrar la 
tierra con sus hermanos cuando acabase el Vaticano Il, asegu- 
raba que tenía prontas sus maletas para el viaje del más allá. 

Pero, como consciente de esa prisa, se abría cada día al 
mundo entero, se convertía en «la fuente pública», que él decía. 
debía ser un obispo de la Iglesia católica, adonde todos fueran a 
beber. Enriquecía al mundo con su sola presencia y su sonrisa. 
Por eso, cuando, antes de la Navidad de 1962, comenzó a ha- 
blarse de que su salud se deterioraba, el mundo se inquietó, y 
cuando supo que iba a morir se conmovió como jamás se ha con- 
movido. Tuvo realmente una muerte ecuménica e hizo hasta orar 
a los ateos, como uno de ellos le escribía, en la profunda medida 
en que un ateo puede rezar y que constituye todo un milagro o 
signo bíblico en la historia de nuestro tiempo. 

Sin embargo, apenas podemos medir todavía lo que este 
«hombre enviado de Dios que se llamaba Juan» ha significado 
para la Iglesia y para el mundo. Su confesor, monseñor Alfredo 
Cavagna, que estaba presente en su dolorosa agonía, notó que, 
al pronunciar el cardenal Traalia las palabras del último Evange- 
lio Fuit homo missus a Deo cuius nomen erat Johannes en la 
misa que se celebraba en la plaza de San Pedro ante una inmen- 
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Después de una leve enfermedad, Juan XXIIT apareció de nuevo bendiciendo a 
la multitud el 2 de diciembre de 1962. 


Uno de los últimos paseos del ya anciano papa Juan. »- 
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sa multitud que esperaba contra toda esperanza la salud del Pon- 
tífice, Juan XXIII expiraba. Sus últimas palabras, profundo sus- 
piro, fueron para decir: Mater mea, fiducia mea (Madre mía, con- 
fianza mía). Eran las 19,49 del día 3 de junio de 1963. 

En su humilde y fea tumba provisional en las grutas vaticanas 
hay un cierto desorden y mal gusto de cementerio popular, pero 
quien esto escribe ha visto depositar allí, con lágrimas en los ojos, 
sencillos ramos de violetas y claveles atados con una simple cuer- 
da y traídos por toda clase de gentes corrientes; y ramos de no- 
via: esas flores que solamente se llevan a la tumba de los padres 
que no alcanzaron a ver la promesa del amor de sus hijos y la 
continuación de la vida en sus nietos, pero como la mejor pren- 
da de esa perpetuación. 

La gigantesca figura de este hombre simple y bueno logró 
ya para siempre, y pase lo que pase, que este nuestro mundo 
sea ya diferente. Nos introdujo en una nueva época histórica en 
la que el hombre se sentirá confortado y esperanzado con su 
solo recuerdo. Juan XXIII ya está entronizado en el corazón de 
los hombres, no sólo como uno de los logros más nobles de la 
especie humana que la hace sentirse segura y confiada en sí mis- 
ma después de tantas decepciones, sino como testigo del amor 
de Cristo a la humanidad en esta hora tan crucial y oscura del 
siglo XX. 

En el billete del avión que llevó a monseñor Roncalli de An- 
kara a Roma, vía El Cairo y Nápoles, el 28 de diciembre de 1944, 
para hacerse cargo en seguida de la nunciatura en Francia, bajo 
el epígrafe que se refiere a la seguridad personal: «En caso de 
emergencia avisen a...», el nuevo nuncio escribió: «Monseñor 
Montini, Vaticano.» Y para sucederle en la Silla de Pedro, el Cón- 
clave eligió precisamente al cardenal Montini, papa Pablo VI, el 
21 de julio de 1963. 

El cardenal había declarado, días antes, sin ambages, que la 
herencia del papa Juan no podía quedar encerrada en su ataúd. 
En verdad él la colocó sobre sus hombros. Y no fue precisamen- 
te un peso fácil de soportar. 


« Los restos mortales de Juan XXIII son portados a hombros ante una multitud 
congregada en la plaza de San Pedro. 
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Colosal estatua del papa Juan XXIII en el santuario de Imbersago. 
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Cronología 


1881 


1888 
1889 


1892 
1895 


1901 


1902 


1903 


1904 


1905 


1906 


25 de noviembre: nace Angelo Giuseppe Roncalli, tercer hijo de Giam- 
battista Roncalli y Marianna Mazzola, en Sotto il Monte. Es bautizado 
el mismo día por el párroco Francesco Rebuzzini en la iglesia de Santa 
Maria. 


Primera comunión en Sotto il Monte. 


Confirmación, en la localidad de Cervico, de manos del obispo de Bér- 
gamo, monseñor Guindani. 


Inicia su educación en el seminario menor de Bérgamo. 


Comienza a estudiar en el seminario mayor de Bérgamo, donde perma- 
nece hasta el segundo curso de Teología. Traslado a Roma. 


Ingresa como alumno en el seminario mayor de San Apollinaire, en 
Roma. 30 de noviembre: comienza el servicio militar. 


Es ascendido a cabo y más tarde a sargento. Regreso al seminario 
romano. 


20 de julio: muere el papa León XIII. 10 de agosto: Pío X es elegido nue- 
vo pontífice. 18 de diciembre: el seminarista Roncalli es ordenado diá- 
cono por el cardenal Respighi. 


10 de julio: Roncalli se gradúa como doctor en Teología. 10 de agosto: 
es ordenado sacerdote en Santa Maria in Monte por monseñor Ceppe- 
telli, patriarca titular de Estambul. Al día siguiente es recibido en una 
audiencia por Pío X y el día 15 celebra su primera misa entre los suyos. 
En noviembre, vuelve al seminario San Apollinaire de Roma. 


29 de enero: monseñor Radini Tedeschi es consagrado como obispo de 
Bérgamo por Pío X. Angelo Roncalli, a quien ha nombrado secretario, 
actúa como capellán en la ceremonia. 9 de abril: Roncalli se traslada a 
Bérgamo con el obispo. Entre abril y mayo viaja por primera vez a Lour- 
des y visita Lyon, Paray-le-Monial, Ars y Montpellier. 


Comienza a enseñar historia de la Iglesia, y más tarde, apologética y pa- 
trística, en el seminario de la diócesis. Inicia su amistad con el cardenal 
Ferrari, arzobispo de Milán. 
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1907 


1908 


1910 


1911 
1912 


1914 


1915 


1916 


1918 


1920 


1921 


1924 


1925 


1926 


1929 
1931 
1934 


4 de diciembre: pronuncia una conferencia sobre «El cardenal Cesare 
Baronio, en el tercer centenario de su muerte». 


Comienza su obra histórica Las actas de la visita apostólica de San Car- 
los Borromeo a Bérgamo. Conoce al prefecto de la Biblioteca Ambro- 
siana, monseñor Aquiles Ratti, futuro papa Pío XI. 


Al reorganizarse la Acción Católica Diocesana se le nombra presidente 
de la V Sección. 


Roncalli viaja a Einsiedelu (Suiza) y visita Ginebra, Friburgo y Annecy. 


Peregrinación a Mariazell y luego a Viena para el Congreso Eucarístico. 
21 de noviembre: aparece la carta colectiva de los obispos lombardos 
sobre «El XVI centenario del edicto de Milán y la libertad de religión en 
las escuelas», redactada por Roncalli. 


20 de agosto: muere el papa Pío X. 22 de agosto: muere monseñor Ra- 
dini Tedeschi. 


Roncalli es llamado a filas. 


Es nombrado capellán del hospital militar de reserva de Bérgamo. 22 de 
agosto: aparece su libro En memoria de monseñor Giacomo Maria Te- 
deschi, obispo de Bérgamo. 


Concluye su estancia en el ejército. 


En el Congreso Eucarístico Nacional de Bérgamo, presenta una poten- 
cia sobre «La eucaristía y la Virgen, amores del cristiano». 


Enero: es nombrado presidente del consejo central para Italia de las 
Obras Misionales Pontificias, en Roma. Diciembre: viaja por Francia, Bél- 
gica, Holanda y Alemania. 


Es nombrado profesor del pontificio Ateneo Lateranense, donde impar- 
te la asignatura de patrística. 


Se le nombra visitador apostólico de Bulgaria. 19 de marzo: es consa- 
grado obispo con el título arzobispal de Areópolis por el cardenal Tani. 
En abril comienza su tarea en Sofía, y algunos meses más tarde visita 
al Santo Sínodo búlgaro de la Iglesia ortodoxa y al metropolitano Este- 
ban Gheorghiev. 


Asiste en Roma a la consagración episcopal de su secretario, monseñor 


Kurteff, como exarca apostólico de los católicos búlgaros de rito 
bizantino. 


Viaja a Polonia, donde visita el santuario de Czestochova. 
Es nombrado primer delegado apostólico de Bulgaria. 


Recibe los cargos de delegado apostólico de Turquía y Grecia y admi- 
nistrador apostólico de Estambul. 
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1935 


1936 


1939 


1941 


1944 


1945 


1950 


1952 


1953 


1954 


1956 


1958 


1959 


Enero: abandona Bulgaria y se establece en Estambul. Mayo: realiza su 
primer viaje a Grecia. 28 de julio: muere su padre en Sotto il Monte. 


Abril: se publica el primer volumen de Las actas de la visita apostólica 
de San Carlos Borromeo a Bérgamo. 


20 de febrero: muere su madre en Sotto il Monte. Junio: visita Palesti- 
na. Julio: publica un libro sobre Los comienzos del seminario de Bér- 
gamo y San Carlos Borromeo. Notas históricas con una introducción 
sobre el Concilio de Trento y la fundación de los primeros seminarios. 


Encuentro con el metropolitano Esteban y el arzobispo ortodoxo de Ate- 
nas, monseñor Damaskinos. Visita Grecia, asolada por la guerra. 


6 de diciembre: se le comunica privadamente que ha sido nombrado nun- 
cio en París. 22 de diciembre: comunicación oficial del nombramiento. 
29 de diciembre: es recibido por Pío XII. 


1 de enero: presenta sus cartas credenciales al general De Gaulle y le 
felicita el nuevo año en nombre del cuerpo diplomático. 


Febrero: viaja a Bélgica y a Holanda. Septiembre: viaja a España con el 
fin de visitar algunos santuarios. 


10 de noviembre: el papa Pío XII le pide que acepte la sede de Venecia 
debido a la grave enfermedad de su patriarca. 29 de noviembre: se co- 
munica oficialmente su elevación al cardenalato. 28 de diciembre: mue- 
re el patriarca de Venecia, cardenal Agostini. 


15 de enero: Roncalli recibe la birreta cardenalicia de manos del presi- 
dente de la República Francesa, Vicent Auriol. 15 de marzo: hace su en- 
trada oficial en Venecia. Septiembre: en el Congreso Eucarístico Nacio- 
nal de Turín, pronuncia un discurso sobre «La eucaristía, fundamento 
de la solidaridad y la paz social». 29 de octubre: recibe el capelo carde- 
nalicio en Castelgandolfo. 


Realiza un viaje a España y algunos meses más tarde llega a Líbano 
como legado pontificio para asistir al Congreso Nacional Mariano de 
Beirut. 


En el Congreso Eucarístico de Lecce habla sobre «La santa eucaristía 
y la vida social». Peregrinación a Fátima. Septiembre: clausura los actos 
celebrados con ocasión del quinto centenario de la muerte de San Lo- 
renzo Justiniano. 


9 de octubre: muere Pío XII. 28 de octubre: el cardenal Roncalli es ele- 
gido papa, tomando como nombre Juan XXIII. 4 de noviembre: cere- 
monia de coronación. 15 de diciembre: Juan XXIII celebra su primer con- 
sistorio en el que son nombrados veintitrés cardenales. 


25 de enero: el papa anuncia en San Pedro la celebración de un sínodo 
para la diócesis de Roma, de un concilio para la Iglesia universal y la 
reforma del Derecho canónico. 21 de junio: encíclica Ad Petri cathe- 
dram, definiendo el programa de su pontificado. 1 de agosto: encíclica 
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1960 


1961 


1962 


1963 


Sacerdotii nostri. 26 de septiembre: encíclica Grata recordatio. 28 de 
noviembre: encíclica Princeps pastorum. 14 de diciembre: segundo con- 
sistorio en el que son nombrados ocho cardenales. 


28 de marzo: tercer consistorio en el que son nombrados siete nuevos 
cardenales, con lo que el sacro colegio queda constituido por ochenta 
y cinco miembros. Entre ellos figura el primer cardenal negro, monse- 
ñor Laureano Rugambwa. 5 de junio: creación del Secretariado para la 
unión de los cristianos. 30 de junio: carta apostólica Inde a primis. 29 
de septiembre: carta apostólica Il religioso convegno. 


16 de enero: cuarto consistorio. Nombra cuatro nuevos cardenales. 15 
de mayo: encíclica Mater et magistra sobre cuestiones sociales, en el 
sexagésimo aniversario de la Rerum novarum de León XIII. 11 de no- 
viembre: encíclica Aeterna Dei. 25 de diciembre: carta apostólica Hu- 
manae salutis, convocando para 1962 el Concilio Vaticano ll. 


2 de febrero: se fija la fecha del 11 de octubre de este año para la inau- 
guración del Vaticano II. 10 de marzo: quinto consistorio, con el nom- 
bramiento de diez nuevos cardenales. 15 de abril: mediante el motu pro- 
prio Cum gravissima, el papa decide que en adelante todos los carde- 
nales serán obispos. 19 de abril: él mismo confiere el episcopado a los 
doce cardenales diáconos que no tenían la plenitud del sacerdocio. 1 de 
julio: encíclica Paenitentiam agere. 6 de septiembre: mediante el motu 
proprio Appropinquate Concilio, promulga el reglamento del Vaticano II. 
4 de octubre: peregrinación a Loreto y a Asís. 11 de octubre: cere- 
monia de inauguración del Vaticano II. 25 de octubre: el papa envía un 
mensaje a los gobernantes con una angustiosa llamada a la paz. 25 de 
noviembre: Juan XXIII recibe un telegrama de felicitación de Kruschev 
por su ochenta y un cumpleaños. 8 de diciembre: clausura de la prime- 
ra sesión del Vaticano Il. 


1 de marzo: se concede a Juan XXIII el premio Eugenio Balzan de la 
paz. 31 de marzo: anuncia su encíclica Pacem in terris, que aparece el 
día 9 de abril. 10 de mayo: entrega del premio Eugenio Balzan, en San 
Pedro. 31 de mayo: el papa recibe los últimos Sacramentos. 3 de junio: 
muere Juan XXIII a las 19:49 horas. 6 de junio: es sepultado en las gru- 
tas vaticanas. 21 de julio: es elegido papa, con el nombre de Pablo VI, 
su amigo personal el cardenal arzobispo de Milán, monseñor Giambat- 
tista Montini. 
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Testimonios 


Juan Pablo II 

El papa Juan ha sido un gran don de Dios a la lalesia. No sólo porque —y bas- 
taría esto para hacer su recuerdo imperecedero— vinculó su nombre al aconte- 
cimiento más grande y transformador de nuestro siglo: la convocatoria del Con- 
cilio Ecuménico Vaticano Il, intuido por él —así lo confesó— como por una mis- 
teriosa e irresistible inspiración del Espíritu Santo; no sólo porque celebró el Sí- 
nodo Romano y quiso comenzar la revisión del Código del Derecho Canónico. 
Ha sido un gran don de Dios porque ha hecho sentir viva la Iglesia al hombre 
de hoy. Fue, como el Bautista [...] Esa voz sacudió al mundo. Por su sencillez 
y por lo directa que era, por su humildad y discreción, por su valentía y su fuer- 
za. Por medio de esa voz se oyó netamente la Palabra de Cristo: en su llamada 
a la verdad, a la justicia, al amor y a la libertad... 

(Enseñanzas al pueblo de Dios, 1981) 


Lucio Lombardo Radice 

Ha sido la primera vez que un partido comunista, con un grupo dirigente pro- 
fundamente marxista, ha afirmado que en la religión puede haber una carga re- 
volucionaria, aun en la presente época histórica. No ha sido el resultado de elu- 
cubraciones intelectuales, sino la desembocadura teórica de la elaboración cien- 
tífica, sin dogmas ni tabúes, de una gran experiencia histórica. Ha sido una con- 
clusión galileana: si fue correcto afirmar que la religión era un inalterable e inmu- 
table instrumento de dominio de las clases dominantes en un cierto momento his- 
tórico, ya no es lícito seguir hablando así cuando en ella se descubren alteracio- 
nes que hemos visto, en el breve arco de una vida, en una frase sola: hemos vis- 
to la participación masiva de hombres y mujeres religiosos, con una motivación 
religiosa, en la Resistencia, en la lucha contra el colonialismo y contra las discri- 
minaciones sociales, en la construcción del socialismo, en el movimiento por la 
paz, en la lucha por la abolición de los privilegios económicos, de la propiedad 
privada de los medios de producción, de la explotación del hombre por el hom- 
bre, en la lucha por el socialismo. Finalmente, hemos visto el breve y fulgurante 
pontificado de Juan XXIII; hemos visto aquellos sentimientos simples, escuetos, 
encarnarse en un simple y escueto hombre del pueblo convertido en Romano Pon- 
tífice. 

(Referencia a la tesis del X Congreso del PCI, en II dialogo alla prova, Floren- 
cia, 1964) 


Gilbert Cesbron 

—Finalmente, ¿qué piensa de Juan XXIII? 

(Gilbert Cesbron sonríe como si le hubieran desenterrado un recuerdo querido, 
hace que me aproxime a su mesa de trabajo y abre un cajón. En él, a primera 
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vista, hay una fotografía de un Cristo de Rouault, debajo una estampa del papa 
Juan XXIID). 

—Es mi padre. 

(Entrevista realizada por José Antonio Gabriel y Galán, 1965) 


Monseñor Haubtmann 

Juan XXI! no era un hombre especulativo; era un intuitivo y un «pastor» que 
sentía el divorcio entre la Iglesia y el mundo moderno, que sufría por él y que 
quería que la Iglesia se situara en relación con este mundo en forma pastoral: 
mostrando a los hombres de nuestro tiempo que la Iglesia los comprendía, que 
los amaba y que tenía un mensaje de salvación que respondía a la mejor de sus 
aspiraciones y que por ello permanecía adaptada a ellos. 

(Lectures pour tous, 1966) 


Cardenal Leo J. Suennens 

El papa Juan XXIII, ese hombre que era «naturalmente sobrenatural y sobrena- 
turalmente natural», ¿no mostró en el desempeño de sus funciones de pastor su- 
premo su interés con respecto a todas las causas humanas y no conquistó así la 
simpatía de todos los «mundos» que constituyen el Universo? El ha sido de ma- 
nera resplandeciente el símbolo de este universalismo y de esta humanidad de la 
Iglesia. 

(¿Humanismo o evangelización?) 


José Luis L. Aranguren 

Tras el final, más bien lamentable, del pontificado de Pío XII, fue elegido papa, 
como solución de compromiso, y sin poner en su proclamación especial es- 
peranza de reforma radical, el cardenal Roncalli, que adoptó el nombre de 
Juan XXIII. El, y diríase que solo él en la Curia Romana, fue quien por sí mismo 
adoptó la decisión de aggiornamento, o puesta al día de la Iglesia. Y justamente 
para ello convocó el Concilio Ecuménico. 

(La crisis del catolicismo) 


Pier Paolo Pasolini 
A la querida y gozosa memoria de Juan XXIII. 
(Dedicatoria de su película El Evangelio según Mateo) 


Joaquín Ruiz-Giménez 

Más bien diría que fueron el contacto con Su Santidad Juan XXIIL, primero, y la 
vivencia del Concilio, después, los que dieron a mi fe religiosa el sentido y rumbo 
actual. Fe de un hombre que ya dejó atrás el mayor trecho de su camino en la 
vida y que ha experimentado el gozo inmenso de sentir revivir con lozanía una 
fe, que en algunas etapas de su propia vida pudo ser herencia, contagio, impulso 
desde fuera, y que ahora es algo profundamente entrañable y personal. 

(En 100 españoles y Dios) 


José María González Ruiz 

Sin embargo, la ocasión llegó cuando menos se esperaba. El viejo papa Juan 
XXIII asombró al mundo (sobre todo a la Curia Romana) convocando para oc- 
tubre de 1962 nada menos que un Concilio Ecuménico. En un primer momento, 
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muchos seguimos creyendo que se trataría solamente de un bellísimo ballet de 
mitras bajo las bóvedas miguelangelescas de San Pedro y que después las aguas 
volverían a su cauce. Pero la sorpresa fue mayúscula cuando ya en noviembre 
del mismo año 1962 los obispos convocados tomaron conciencia de su persona- 
lidad, superaron el viejo complejo de Edipo que los infantilizaba e hicieron del 
aula conciliar un verdadero parlamento donde se actuó con un grado de demo- 
cracia inimaginable según los rígidos cánones de la Iglesia Romana. 

(«La Religión», en La cultura española bajo el franquismo) 


Joseph Lortz 

La forma de expresarse de Juan XIII era en extremo sencilla y atractiva. Las teo- 
rías abstractas pasaban a un plano muy secundario. Lo que predominaba era lo 
que inmediatamente surgía del corazón creyente, expresado con una profunda 
humanidad. El tono sorprendentemente optimista y amable da a las frases direc- 
tas una enorme emoción. Sin haber hecho hasta ahora una formulación teó- 
rica, las categorías de lo carismático y lo profético adquieren un nuevo signi- 
ficado [...] Lo que quería Juan XXIII con el Concilio era esto: una Iglesia con una 
pastoral de servicio, no con una pastoral basada en ninguna forma de imposición 
o dominio. 

(Historia de la Iglesia, 11) 


Roger Aubert 

A su paso [Juan XXIII] había dejado por todas partes la impresión de ser un 
buen hombre, suscitando al mismo tiempo la gran simpatía y el leve matiz de me- 
nosprecio que encarna tal expresión [...] Convencido de que la sencillez evangé- 
lica es más valiosa que las sutilezas bizantinas, monseñor Roncalli había querido 
siempre «simplificar las cosas complicadas» —lo que hacía se le tildase de inge- 
nuo en algunos círculos del Vaticano—, pero también sabía, mejor que muchos 
intelectuales, que la realidad es muy compleja, y esto fue lo que inspiró su forma 
de gobernar, tan distinta de la que había adoptado su predecesor. 

(Nueva historia de la Iglesia, 1977) 
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